动作太大，谢长昼膝上的毯子也滑到地板，浴衣的腰带顺势滑开一半，领子被扯开。
孟昭躲闪不及，整个人撞在他身上。
脑子轰轰响，她的身体下意识向着沙发的方向倾倒，可是一只手还被他握着，这么一顺势，谢长昼被她猛地带着躬下了身。
他呼吸都猝然急了一下。
室内暖气四散。
壁灯应声而开，光线徐徐垂落下来。
孟昭后脑砸进柔软的沙发，脑子蒙了一下。
再回过神，整个人都被笼罩在了男人高大的影子里。
光线从旁投射过来，在他脸上留下半明半暗的痕迹，将他清隽的轮廓勾勒得格外清晰。
距离太近，呼吸交融。
孟昭嗅到他身上刚刚沐浴过后那种蓬松的水汽，她几乎出现幻觉，在谢长昼深不见底的眼中，看见一瞬间汹涌的难过。
“孟昭。”他一字一顿，哑着嗓子叫她，“你觉得现在这个，叫flirting’，还是provoke？”
余光外光影四散，孟昭晕晕乎乎，很莫名地想到很早以前。
十五六岁，在广州，他第一次带她去看他的书房。
那是谢长昼祖父在东山口给他留下的，民国时一个买办的小洋楼，打赌赌输了，卖到谢家人手里。
他们家没人住那儿，平时也没什么人打理，久了院子里杂草丛生，墙壁上爬满绿色的爬山虎。
谢长昼藏书很多没地方搁，就在那里头布置了个小书房。
到了盛夏，他在那儿避暑，招待朋友，或是读书。
父亲去世后第二年的夏初，他牵着她的手，踩着散落一地的光斑，穿过盛夏摇晃的树影，带着她停在二楼。
告诉她：“这是我的书房。”
她站在门口看着，一双眼偷偷发亮。
他看见了，低声问：“你是不是很喜欢读书？”
孟昭乖乖的：“是。”
谢长昼就拍拍她的脑袋，轻笑着说：“成，那这儿借你用，你以后常来。”
母亲改嫁后，她不想回家，申请了住校。
平时出不了校门，周末又没地方去，一到节假日，就泡在谢长昼的小藏书室。
他大多数时候都不在那边，两个人安安静静地，她把所有的想法和念头都好好深埋心底，并不对他表露。
偶然一次，孟昭撞见他蹲在书架后查找平时不用的典籍，怎么翻都翻不到，有点不高兴地嘀咕：“怪事，放哪儿了。”
孟昭主动帮他，找到之后，发现是一本特别冷门的法语小说。
她那时太过年轻，对什么都充满好奇。
谢长昼注意到了，书握在手里，笑着问：“想不想学法语？”
她不说话，站在他身边，一双眼仍旧亮晶晶。
她的法语，最早是谢长昼教的。
他祖母有一部分法国血统，他最初学外语，就连着法语一起学。
只不过后来这种教学也变了味儿，他们在一起之后，谢长昼来东山的次数陡增。
无数个光影游移的下午，他突然打断她的阅读，扣着她的下巴，亲吻她的脸颊。
然后用一种很正经的语气，低笑着说：“来，我们练一练口语。”
再后来，他旧疾复发，偶尔需要卧床静养。
他叫她去他那儿读书，读着读着，也变味。
最终总是回归到两人暗号一样的对白上去：“我们来练练口语。”
但那都是很早、很早之前的事情了。
安静的室内，孟昭手腕被他攥住，他的呼吸落在耳侧，有些痒。
她用力闭了闭眼睛，平静地说：“是挑衅。”
所有的回忆都远去了。
静默的时刻里，《情人》掉到地上，书页哗啦啦，翻到最后一页：