绿油油的，刚浇过水，阳光落在上面，每一片叶子都在光芒里舒展。
——连它们都比自己有生命力。
他这样想着。
下一秒，就看到松萝的盆栽旁，冒出一只白皙的小手。
闪现一下就消失了。
动作很快，像是不太能够到桌子上的台子，要跳起来才能借力，靠着那一步的弹跳，迅速抢走松萝盆栽旁的药瓶。
谢长昼：“？”
他直觉被桌子挡住的应该是个小孩，但又看不见对方。
挣扎了一下，稍稍抬起身子，刚想往那边看看——
桌子旁，慢吞吞地探出一颗毛绒脑袋：“你在看我吗？”
谢长昼愣了一下。
孟昭比他晚生十年，那年也就四五岁。
小小的女孩，皮肤很白，眼睛黑白分明，漾着一点无辜的水光。
她个头就稍比桌子高点儿，齐刘海，穿黄白格子的公主裙和白色小皮鞋，乌黑柔软的长发用一条姜黄的发带编成两条小麻花辫，在耳后挽成空心发髻。
发带尾巴长出来一小节，软软地垂落到肩膀，构成小小的结扣。她每往前走一步，那短短一截就跟着轻晃一晃。
她从头到尾透着被爱的气息。
一看就是那种，体面又活跃，被家里所有人捧在手心，连每一套衣服的穿搭都为她考虑好的小女孩。
谢长昼猜到她是谁，想提醒，开口又有些艰难，嗓音哑得不像话：“那个……不能吃，不是糖豆。”
孟昭看看手里的药瓶，转头看他：“那这是你要吃的吗？”
谢长昼说完那句话，感觉自己的心跳又有些不对劲了，不敢再开口。
孟昭明白了，乖乖放下药瓶。
她垫着脚将药瓶放回桌上的小台子，转过来走几步，靠近看他：“你怎么了？”
谢长昼唇角发白，有点虚弱地笑笑，一只手抬起来碰碰自己的左边胸膛：“这里有一点毛病。”
“啊。”孟昭也不知道是什么病，一张脸都小小地皱起来，“那你要快点好起来。”
谢长昼在心里笑，想跟她说，没事，我明天就会好。
我平时也不常犯病的，就只有这么一次。
但他困倦，没力气开口，记忆也无法连成完整的一段。
只记得那天，后来，是孟老师扔下电话，折身回来背着他去医院。
他走在路上，脑子里迷迷糊糊地，一直在想——
以后。
要是孟老师有点什么事儿，他得赴汤蹈火，去给他办了。
这么一趟下来，谢长昼在医院里住了小半个月。
他这病是先天性的，但先天心脏有问题的人非常多，他从来没犯过病，此前也没人拿这当回事儿。
出一次问题就不得了，爸妈哥哥妹妹还有两边的老人，每天轮流来看他，反反复复地叫各种专家来给他做检查。
他烦不胜烦，感觉病房里时时刻刻站满了人，没病都要被查出病来。
他逃离医院、回到学校的第一件事，是故作不经意地，拍拍前排课代表：“哎，孟老师办公室里那小孩儿，是他女儿吗？”
的确是。
那年她还叫孟朝夕。
人生如蜉蝣一梦，朝夕生死，孟老师有孟老师想求的“道”。
但那天之后，他再也没在办公室见过孟昭。
孟老师那阵子风口浪尖，正评职称，本来还想往上升。
上头突然接二连三收到匿名举报，一开始说他“知情不报，明知学生心脏有问题还让他参加长跑，不拿生命当回事”，后来说他“好几次把女儿带到办公室，上班时间养孩子”。
谢长昼知道这些事的时候，已经是很多年后。
孟老师也入院了，女儿已经长大。
提起往事，他在窗前浇花，笑着摆手，看起来像是没什么遗憾：“哎呀哎呀，就一直教书，不也挺好的。”