只是一天晚上，她跟我要走了桥的Q号，那个时候，桥正好放寒假，回老家去了。
桥老家没有网络，所以鱼似乎也没有和他产生任何交集，这件事就此被我淡忘。
暑假里还发生了一件特别的事情，那是一个日光沉沉的下午，我在学校的门卫处收到了一封信。竟然是桥从他老家寄过来的。
他们学校已经放寒假，我们学校却还在补课。
这封信来得很突然，桥并没有提早告知我，但当我打开信封时，我又觉得这并非一件毫无预兆的事情，至少按照桥的风格，当他一本正经告诉我，他绝不会做某件事的时候。
多半就是他很快会付诸行动的事情。
他自来口是心非，嘴硬心软。
我偷偷把信塞到书包里，因为很快就要上课，我和鱼也没有时间拆开，匆匆进了教室，到了历史课上课时，鱼一个劲儿催促我，拿出来看看。
我偷偷瞄了瞄讲台上讲课讲得兴致盎然的历史老师，侧着身子和鱼偷偷拆信。
“你们！你！把东西拿出来！”历史老师忽然大喝一声，走了过来。
同学们的目光齐刷刷看向我和鱼。
鱼眼疾手快，迅速将信捏紧在手心，看见老师越走越近，她又迅速扔在了脚下。
我吓得大脑一片空白，完全没有办法像鱼那样果断行动。
而鱼迅速抬起的头，立马让我们成为了老师批判的焦点，历史老师伸手指着我们，叫道：“你刚才埋着头在看什么！上课时间，你们！你！究竟在干什么！”
她的目光最后落在了动作最大的鱼身上。
鱼无辜地望着她，若无其事地道：“没做什么呀。”
历史老师狠厉的目光将我们扫了一圈，我实在无话可说，只注意到历史老师的目光逐渐转移，最后落在了地上那被鱼几乎揉成一团的信封上。
她看到了！我心里更慌了。
“捡起来！”老师忽然命令我们。
鱼仰着头似乎还想辩解，“捡什么？”
“你刚刚丢的什么？”历史老师喝道。
鱼仰着头迅速回答：“没丢什么。”
顺着历史老师的目光瞄了一眼地上的信封，知道已经被发现，鱼竟然还厚着脸皮，底气十足地道：“那又不是我们扔的。”
“不是你扔的是谁扔的？”
鱼说：“我怎么知道。”
历史老师恶狠狠瞪她，就要亲自过来捡。
我深知已经被发现，无从躲藏，于是弯下腰，乖乖捡起信，鱼还想过来抢，我却避开了她，向她使了一个眼色，暗示她不要垂死挣扎。
所有人都以为那是鱼的东西，只有我自己知道，把信封递给历史老师时，我的心里有多么忐忑和不甘——我不敢想象这件事的后果，这是桥给我的信。
我甚至还没来得及打开看里面的内容。
不知道里面有没有提及到我暗恋L的事，又或者提及到其他隐秘的不可为外人知晓的秘密。
我就这么眼睁睁地，让历史老师从我手中取走了这封信。
所幸，她没有当着全班同学的面拆开，而是将其收进了教科书里，直至下课，就那么大步离开了教室。
教室里的其他同学都窃窃私语，因为鱼表现出来的抵抗太强烈，他们都以为被收缴的是鱼的信，她写给别人，或者别人写给她的情书。
而我却只能眼巴巴望着历史老师离开，抓着鱼的手跟鱼说：“怎么办啊，那是桥给我的信。”
鱼想了想说：“要不，待会儿我去办公室看看，想办法帮你偷回来？”
我吓了一跳：“办公室那么多老师，怎么偷。”
鱼嗯了半天，把我拉到办公室外面，又假装从门外走过，又走回来。待探查敌情完毕，她似乎有了主意，偷偷跟我说，“你在这里等我一会儿。”
我一愣，紧接着就看她若无其事地走进办公室，把历史老师的抽屉打开，接连开了两个抽屉，最后拿着我那封被收缴的信，晃晃悠悠就出来了。
我偷偷探出脑袋，看得心境胆颤，这疯丫头就这么若无其事，大摇大摆地走出来了。
我说：“其他老师没看到？没说你？”
鱼说：“他们都在做自己的事，我那么自然，他们肯定以为我只是来拿作业的。”
我笑眯眯对她竖起一个大拇指，赞道：“亲爱的，你可真是个天才！”