男人低声咒骂一句，转身朝叶龄仙走去。
他来不及兴师问罪，就被后脚赶到的村民，围堵在中央。
这群人有男有女，资历最老的，是大队的宣传主任张翠茹，也是高进武的大嫂。
就是她，今晚差人通知叶龄仙，说叶家从城里寄来了信，放在大队大院，要她立即去取。
叶家自从生了弟弟，早就不管闺女的死活，来信多半不靠谱。可是叶龄仙回城心切，毫不犹豫相信了。
她出门太急，连个同伴都没喊，走到半路，就被一只野狗追赶，吓得摔在河边，继而发生后来的事。
现在想想，那只野狗也蹊跷得很，多半是人精心设计。
张翠茹故作惊讶：“叶知青，你的衣服怎么湿了？你和进武……怎么单独出来？”
现场明明还有三个“意外”出现的男知青，张翠茹却自动忽略他们，故意煽风点火。
叶龄仙一个字也没听进去。
借着村民的火把，她终于看清了，那位“程司令”的脸。
男人很瘦，却也健壮。乌黑凌乱的短发下面，眼底微青，目光凌厉，又带着散漫。
他额头有新伤，明显刚和人干过架，像一个投笔从戎的书生，英俊，意气，还有一点阴戾。
原来是他，老树湾大队的男知青，程殊墨。
叶龄仙死死盯着他，眼眶瞬间红了。
程殊墨比叶龄仙大两三岁，来插队的时间，比她提早一些。
老树湾很大，山很多，水也绕。男女知青分开劳动，为了避嫌，一年到头也说不上几句话。
加之叶龄仙谨小慎微，有意躲避男同志，无论上辈子，还是这辈子，她和程殊墨都不熟。
上辈子，知青们陆续返城，叶龄仙等不到通知，性格柔弱的她，只能留在高家。
十年的艰苦劳动，使她累垮了身体，无法受孕。加之感染肺病，她像一块陈旧的抹布，被高家人抬到山庙里，自生自灭。
知道自己时日不多，叶龄仙渴求高进武，死后哪怕火化，也要把骨灰送回京市。
然而，高家忙着迎娶新人，哪有功夫管她。城里的父母又嫌弃她辱没门楣，不肯接纳这个女儿。
有人看不下去，联系了几个当年插队的老知青。
只有程殊墨一人，当天就乘飞机，从京市赶到老树湾，狠狠揍了高进武一拳。
最后，他花重金，同高家人协商，带走了叶龄仙。
可惜当晚，人还没送到县医院，叶龄仙就永远闭上了眼睛。
弥留之际，病痛和哀怨都化作尘土，叶龄仙唯独记住了程殊墨。
这张脸，哪怕只看一眼，她也能记住一万年。
那是她历经世态洗礼，唯一还能感受到的，人性的一点光辉。
然而此刻，相比叶龄仙的“含情脉脉”，程殊墨的表情非常平静，甚至还有一丝疏离。
张翠茹眼看状况有变，立即抬高了音调，明里暗里引导是非。
“叶知青，不是我说你，你和我们进武，男未婚、女未嫁，就算看对眼了，也不该偷摸谈恋爱！打个报告，公社会给你们做主嘛……”
围观的村民，也开始指指点点。
张翠茹有些得意，按照往常，这姑娘面皮薄，肯定会吓得一把鼻涕一把泪，反而坐实了指摘。
然而，想象中的面红耳赤没出现。叶龄仙不顾冰凉，扶着石头，倔强地站了起来。
“张主任，我看你是年纪大了，有点健忘。什么恋爱不恋爱的，你有脸说，我可没脸听。今天晚上，不是你找人通知，叫我去大队拿家信吗？！”
叶龄仙指着张翠茹，“所以，我爹娘给我写的信呢？”
张翠茹一时没准备，支支吾吾，“信、信……对不起啊小叶，想是我看错了，要不，明天再找找？”
果然，骗子！
叶龄仙气不打一出来，很想撕烂这张虚伪的脸。上辈子在高家，她可没少受这位“大嫂”磋磨。
但现在，她必须当着所有人的面，解释自己的清白，把流言扼杀在摇篮里。
“张主任，东西能乱吃，话不能乱说。要不是你胡乱通知，我也不会摸黑过河，被石头绊倒，半个身子落水。好在，程知青听见呼救，及时赶到，见义勇为救了我！至于高同志，为啥这么巧，也出现在这里，我就不清楚了。”
这番话逻辑通顺，加上叶龄仙楚楚可怜的表演，可信度极高。