这一年，对方结婚。
知道这个消息的时候，许佳菱全然没了当初宿醉时打电话的那份委屈和难过。
她一个人在大雨里走遍所在城市的大街小巷，买到了满意的玻璃瓶。
她在那个瓶子装满红豆子。满满的一瓶。
红豆是寄情的东西，她当时准备的时候完全是站在对方的角度。
寓意两位新人新婚快乐。
可是临近婚期，礼品盒子被许佳菱束之高阁，再也没有拿下来过。
许佳菱给出的理由是，这样的东西寄过去，说不好还会生出误会，给别人添乱。
她想，自己多少也是有些嫉妒的吧。
过了几个月，论文答辩结束，许佳菱收拾宿舍，盒子被重新翻了出来。
她往宿舍门外的垃圾桶拿了好几次，最终都没有丢进去。
毕业后工作并不好找，社会远比大学里宵想的要复杂难熬一些。在家待了一个多月的时候，家里人的脸色渐渐开始不对劲。
仿佛许佳菱每一个动作都不对，做什么事都不招人满意，父亲母亲总会在细微的小事上找不同的茬。
她的这些难堪，都被许妍看在眼里。所以这次许妍回单位的时候，带上了许佳菱。
许佳菱跟郝悠悠联系的时候，笑说这是投奔。
闲的时候许佳菱会从网上接一些公众号校稿写稿的工作，一边复习考公的课程。
有一次她半夜惊醒，在床上坐好久，饮水机嗡嗡的声音把她的思绪拉了回来。
黑漆漆房间里，她感觉自己仿佛是个弃婴。在不见光的襁褓中嗷嗷大哭，直到耗尽所有的力气。
许佳菱把这些孤寂的情绪一股脑粘进了自己的微博，反正她的微博内容也全都是自说自话，没人看到过。
最后手机手机扔到了客厅，自己返回卧室睡觉。她有半夜惊醒玩手机的坏习惯，而且一玩儿必定到天亮。
早晨许佳菱还在睡觉，卧室门开了一半，床头柜轻轻‘咯噔’一声。
许佳菱没有睁眼，大概是许妍以为她把手机落在了客厅，早起上班的时候看见，替她拿了进来。
被就这样轻微的动作惊醒，许佳菱就再没有睡着，她的睡眠质量已经差到了这个程度。
外间传来落锁的声音，许佳菱睁眼拿过手机，上面有一条微信消息。
显示收到时间是清晨五点四十五。
消息很长，发消息的来的人告诉许佳菱，他相信她。
他还说：“人都会有一段难过的日子，这些日子也一定会过去。挺过去就好了。既然被迫选择了长大，世上就没有容易的事。你是许佳菱，那个眼睛里永远冷静沉着的女孩子，就像我一开始相信你的一样，到今天我也相信你。我不知道这样突然的说这些，是不是会打扰到你。我就是想跟你说，加油！好朋友永远在你身后。”
“好朋友永远在你身后。好朋友。”许佳菱喃喃的重复着最后一句话。
她编辑好信息发过去，然后起床洗漱。
“一觉醒来，满血复活。谢啦，朋友。”
许佳菱也不再追问对方为什么会突然说这些，不知道是不是看见了自己的微博，明明不曾跟他互关过微博账号。
若是时间再倒退回几年，她此刻一定是欣喜万分。可有些事，年纪大了，就有了不同的应对和处理方式。
也许正是因为这个人从来没有一个正儿八经的身份，所以他的三言两语，一直都这样弥足珍贵。
睡眠不好，手脚肿的像是被注过水一样，胀的难受。
许佳菱冲了一袋咖啡，夹了一块方糖，又放了回去。
咖啡的酸苦味溢出来，她打开半扇窗，趴在的书桌前铺开一张书信纸。
写字灯调到二档，光线刚好，她旋开笔帽，沙沙声从纸上响起。
全世界最好的你：
一别数年，见字如面。
今天收到你的消息，我很高兴。
本来昨天看见你的动态，似乎情绪不太好，我很不放心。想你一定是遇上了非常烦躁的事，不然我从前认识的你总是眉眼带着笑。我还想了很多宽慰的话，可转念一想，你兴许不想看见我的消息，保不齐看见我一打搅，你的心情还会更差。
然后，就算了。
私心的说，我是想让你知道的，知道在你不高兴的时候，这世上还有一个人能感同身受。她会在你不管发生任何事的情况下，都毫无理由的站在你这边，会尽她的微薄之力护着你。
要说这么多年，真正无厘头的对一个人好，除你之外，再也没别人了。
前些天，我终于看到了大漠和边塞风景。
记得跟你说过，从十多岁开始，我就像是被“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”这句诗施了魔法一样，总想去看看春风如何不度玉门关。
你知道么，塞上的风光真的很好，沙丘上有时会跳上来一两只土拨鼠；太阳会从地平线上起落，李贺诗里说的‘大漠沙似雪，燕山月如钩’都是真的。
我一切都好，偶尔会从别人那里听到你的消息。我不敢刻意去打听，都是无意间。时至今日，听人喊出你的名字，我都会手足无措好半天。（钢笔没墨了，我新抽了一管墨）
郝悠悠你还记得吧，那个傻乎乎的姑娘，每天什么都不想，活的快乐自在。
她这么些年始终没有放弃追问我，为什么那么喜欢你。就好像非你不可。
不怪她问，估计你自己也没弄明白，我为什么要花七年多的时间去喜欢你。
绝不是像电影里的台词那样，说：喜欢就是喜欢，没有理由。
在我这里，一颗心脏为了某一个特定的人而改变它的跳动频率，终归都是有理由的。
怎么会平白无故。
就说你吧，你是这个世界上第一个说相信我的人，而那时候的我不学无术，极不合群，甚至……千夫所指。那时候，每天在窗边看到你从下面经过，是我一整天里最期待的事，好像那条路被你走过，就有了特别的风景。
我见过你在大雨里手挡在额头奔跑的样子，也见过你因为雨水弄脏了白色鞋子而懊恼的表情。那时候我靠在窗边，攥着手中未打开的伞，想象着跟你躲在同一把伞下面的样子。
那是我想象了一整个高中时代的画面，也是我一生都只能作为想象的画面。
你看，我就是这么喜欢你，到这个地步。
你大概永远也不会知道，你在一个平常不过的凌晨，发了一条短信。而那条短信，救了一个人的命。
你也曾作为一束光，照亮过一个姑娘晦暗的人生。
她十几岁的时候，努力在和这个世界和解，最后惨败而归。你的出现，让她放弃了离开这个世界的念头，并且开始试着和自己和解。
她不会再打扰你的生活，如同前面没有寄出去的二十一封信一样，这第二十二封，你依旧不会收到。
这些秘密，你也永远不会知道。
愿，平平安安！
信写完了，同往常一样，没有落款。
许佳菱长长的伸了个懒腰，咖啡已经微微有些凉了。
她抿了一口咖啡，将信纸叠好装进信封，用固体胶粘好，起身去卧室打开一个铁皮盒子压了进去。
她还是喜欢他，这么多年，念念不忘。
如今对方已婚，她也决意不再打扰。她只是遗憾，这寄不出去的信里，她想说给他的话，他永远都看不到了。
一如他永远也不会知道，高二那年，她拿着一张发下来的期中考卷去请教他，大言不惭的说最后的大题没有弄明白，题目根本读不懂。
他深信不疑的给她逐字逐句分析，那天，许佳菱的目光一直都落在他身上，那张文科单科试卷她考了将近九十分，又怎么会连题目都看不懂。
他深信不疑的给她逐字逐句分析，那天，许佳菱的目光一直都落在他身上，那张文科单科试卷她考了将近九十分，又怎么会连题目都看不懂。
他吃到一半的关东煮被推在一边，最后热气都没了。
许佳菱很愧疚，如果她知道他在吃东西，是不会没头没脑冲进去的。
后来，还是许佳菱自己，说：“我听明白了，谢谢啊。你赶紧吃东西，我回我们教室改试卷。”
走到门口的时候，他喊住她，指了指桌上许佳菱拿进来的奶茶杯：“奶茶。”
许佳菱笑了一下，说：“给你喝吧，已经过六点半了，我不能喝了，会长胖。”
他也咧着嘴笑：“好啊，谢谢！”
许佳菱关上门，捂着胸口站了好久，噙着笑，飘回了自己的教室。
她把试卷收进试卷夹里，拿出英语书准备背单词。
她没有改试卷，最后一道题，她早烂熟于心。那杯奶茶，才是她今天的目的。
她只是找个正当的理由，把冲好的奶茶送给他。
这些当时他不知道的事，过了六年，他还是不知道。
这几年间，有无数人劝过她，说大可不必把情感全部蹉跎在一个不可能的人身上。何况，她连一次真正说出口的喜欢都没有。
每次听到这些，许佳菱总是笑笑含糊过去。
陪着她撑过多少次噩梦惊醒后的惊悸的，是他。
梦里她被自己的母亲死死掐着脖子，母亲的脸因为过度用力，挤出来横七竖八的沟壑。额前散着几缕碎发，随着她一次次用力后的呼吸，发丝上下起伏。
而许佳菱自始至终都喊不出声音，抬不起手反抗。
哦，对了。
早上惊醒前，她又做了同样的梦。
第32章 第31章
医生告诉许佳菱，她现在的情况很不乐观，已经是中度抑郁，伴随着轻微的躁狂症。
这个结果，她自己倒没有多意外。
大学里她前前后后量表测了十多次，反馈的情况一次比一次糟糕。
本来很用心的在控制，可是最近，失眠越来越严重，经常莫名其妙的生气，哪怕一点点小事，稍有不顺意，都值得她生好久的闷气。
偏偏她的脾气又无处发泄，只一昧的憋在心里，长此以往，整个人眼见濒临奔溃。
今早凌晨的时候，许佳菱做了一个梦。
梦里她奔跑在一条狭长的隧道之中，身后两个人黑乎乎的人影一直追赶她，她拼命跑拼命跑，可前面突然就没有路了。
她绝望的蹲在地上大哭，胡乱挥动着手里匕首，血染在手上黏糊糊的，她吓坏了。
后来有人来带走了她，她被关进了一个狭□□仄的牢房里。
许佳菱从未在那么小的空间里待过，喘不过气一样的地方，有一个声音告诉她，她这一辈子都要从这里度过，直到老死。
几寸大小的天窗里洒进来几缕光，许佳菱直直的仰望头顶的天窗，她突然想到用一生追求自由的她，最后是这样讽刺的结局。
她还想到了母亲，到这个时候，她突然想换个方向去看待那些一直横在她和母亲中间的问题。
许佳菱想，如果现在可以回去，回去见见母亲，她还有些话一直没有时间跟她说。
这么些年，自己也没有跟她心平气和的沟通过哪怕一次。
如果自己后半生都在这里了，母亲都不知道。
闹钟响过好几遍的时候，许佳菱才悠悠的睁开眼睛。
……
醒来发现刚才的一切是梦，她高兴了许久。
原来人只有接近生死的时候，才会显得其他东西其实没那么重要。
这也是她今天决心去看心理医生的原因。
从诊室出来，许佳菱往家走，这个时候母亲应该在家。
正赶上荔枝上市的时节，路过市场，远远就闻见一股荔枝的清甜味。
许佳菱记得母亲喜欢吃荔枝。她还记得家里面每一个人的喜好。
到家门口的时候，她把买的荔枝换提到左手，右手从兜里摸钥匙。
母亲的确在家。
自从许佳菱上大学之后，她就辞了超市的工作，一心在家里照顾上高中的许楠。
今年许佳菱毕业，许楠也刚好是第四年上高中，她第一年的高考结果并不怎么理想。选择了复读。
许楠这时候还没有放学，家里就母亲一个人。
许佳菱推门进去的时候，她正在阳台上晾衣服。
满屋子都是柔顺剂散发的薰衣草香精味道。
“妈。”许佳菱把袋子放在餐桌上，说：“我回来了。”
母亲很大力气的抖了一下被洗衣机洗皱的衣服，好像含糊不清的嗯了一声。
晾床单的时候，许佳菱走过去。
“来，给我，一人抓一头，你这样撑不顺的。”
可她手刚抓住床单，还没抓牢，就被母亲一把扯回去了。
“没洗手别乱动。”母亲皱着眉头说。
许佳菱讪讪的收回手，小声说了句：“我手干净的。”
母亲没有再接话，许佳菱反复揉搓着衣角，试着找了话题。
“回来的路上好多卖荔枝的，顺手给你买了一点，我去洗了你吃。”
母亲冷冷的哼了一声，“你买的，你自己赚的钱么？”
许佳菱摘荔枝的手一顿，低声说道：“不是。”
“妈”，许佳菱抬起头，看着母亲：“我们好好说一次话吧，我可能病了，所以从前都没办法跟你好好沟通，情绪不受控制。”
母亲‘哐当’一声把洗衣盆扔进洗手台底下的柜子里。
接着骂声就劈头盖脸的砸了下来，“我看你是闲出来的病，就你矫情娇贵，成天要死不活，你赶紧滚进去，免得给我添一肚子气。”
许佳菱拧开水龙头，荔枝跟着水在容器里飘起来，许佳菱洗把洗干净的荔枝放在沥水篮里，她想了想，还是把她一直想问的问题脱口而出。
“妈，我其实一直想问你，为什么你那么不喜欢我。”她站在水槽边上，隔着厨房的玻璃门，看着几步之外的母亲，“这么些年，这么些年不管我做什么，你永远都是这个样子，如果你……如果你对许妍和许楠也像对我这样，我当然不会说什么，可是为什么偏偏只有我，到底我做错了什么，让你痛恶这么多年。更讽刺的是，我曾经亲耳听到过你跟常来我们家的杨阿姨一起咒骂我，用的词不堪入耳，那时候我才十四岁。我从没有得罪过杨阿姨，我也从没有听过哪个母亲跟别人一起，用那样的言语侮辱自己的孩子。那时候我扪心自问了好多遍好多遍，是不是我真的做了什么活该被唾弃的事，可我一件也没有。从小到大，这个家里，我活得战战兢兢，我时刻提防着提醒着自己不要做错事，我像一个哈巴狗一样，在你的眼皮舒展之间可怜兮兮日复一日的乞讨着生活。今天我就想要一个答案，我想知道为什么。算我求你，你告诉我为什么，我真的想要这个回答。”
