许斯年，许斯年……这三个字就像是咒语，总会轻易让她乱了分寸。过去的十年间，他时不时地在她梦里出现，每当快要忘记他样子的时候，他准会出现，有时隔着一张课桌，有时他在窗里，她在窗外。他们之间，总有一段跨不过的障碍，可至今庄莘也没弄清，那障碍是什么。
而令她最无法忘怀的不是他的模样，而是他的眼神，那是一种猜不透的眼神，是会让她误会的眼神。
她一直想对他说：“不喜欢我，就不要用那样的眼神看着我。”
2
2007年，秋。
记忆中的那个九月是炎热而落寞的，那年庄莘作为一名高一新生以还算优异的成绩进入十三中的尖子班，她还清楚记得第一次遇见许斯年的场景。
开学当日，她从分班表上找到自己的名字，按照座位号落了坐，刚坐下就察觉前排一直有人在回头看，一开始庄莘以为她们是在看她，还特意侧头对着身旁的玻璃窗照了照，脸上没有脏东西，衣服扣子也没有系错，直到后面人提醒道：“别乱动，她们在看我，你坐直了，帮我挡着点。”
庄莘闻声回头，声音的主人穿了件白T恤，微短的发，气质干净，却没到那种让人看一眼就移不开目光的地步，一般来说，青春期的女孩子更喜欢长相帅气的男生。
“她们为什么看你？”庄莘忍不住问。
“我是全市的中考状元，这个理由可以吗？”他抬头面无表情道，看起来有几分严肃，给人一种距离感。
“哦。”庄莘悻悻地收回目光，不过是成绩好而已，拽什么拽。成绩优异的人似乎有一种骨子里散发出来的优越感，好像所有人都必须围着他转一样，并不讨喜。
由于初印象并不愉快，直到开学的半个月后的军训结束，庄莘都没有与他说过话，只是偶尔听同班学生议论，知道他的名字叫许斯年，一个初印象与他不太相符的名字。
一个月后，当第一次摸底考试成绩下来，庄莘意识到有些人骄傲是有原因的，比如她与许斯年的名字虽然在同一张A4纸上，却一尾一首，中间隔着全班同学。
“哎。”庄莘忍不住叹了一口气，靠在椅背上，后背好像被什么东西撞了一下，她回头时才发现衣服帽子太大，许斯年正在低头算题，她的衣服不小心蹭到了他的头。
“不好意思。”庄莘和许斯年同时开口，许斯年脸上竟奇迹般地出现了一抹害羞的神情。庄莘倏地回过头，脸就像发烧了一样，顺手打开身侧的玻璃窗透风。不就是撞了一下，他干嘛那副表情，害得她也怪不好意思的。
那件事之后，许斯年和庄莘之间总弥漫着一股奇怪的氛围，比如，她再也没敢穿戴帽子的衣服，又比如，她大多时候后背都蹦的很直，唯恐不小心靠到椅子上与他“亲密接触”。
直到有一天，同桌肖敏说：“我怎么觉得你们俩之间的氛围怪怪的？”她的目光自动扫过他们，庄莘回头，无意间撞上许斯年的眼神，又迅速移开了。
“没有啊。”庄莘否认。
“不对。”肖敏单手托着下巴，做认真思考状。
“大概是身后的人太优秀，压力山大。”
“你这么说，我也觉得有点，上课的时候老师总喜欢往这边看，原本看的是他，结果可能发现他没有答题的意思，所以每次被点名答题的都是你。”
“是啊。”
果然，下一堂化学课，老师的目光徘徊好一阵后，又把庄莘叫了起来，指着黑板上的题问她答案。
庄莘愣了好一会儿，她喜欢文科，最不擅长的学科就是化学，这道题还没算完。身后的人用笔轻轻碰了下庄莘的后背，然后在她的后背写下一个字，她意识到这或许是答案，脱口而出：“苯”。
老师冲她摆摆手，示意她坐下。
“谢谢啊。”下课后，庄莘回头对许斯年说。
后者正襟危坐，顶着一副面瘫脸道：“你是不是弄错了？我写的是笨，笨蛋的笨，那么简单的问题都不会。”
“你……”庄莘被气得哑口无言，索性转过头去不再搭理他，在进这个班之前，谁还不是个尖子呢，只是没他那么优秀罢了。
上课时的情形在庄莘脑海中不断闪现，和苯与笨没什么关系，有关的是他的笔划过后背，浑身细胞凝结时的怪异感。
3
那件事之后，庄莘和许斯年的关系缓和许多，她发现他并不像表面那么高冷，偶尔逗趣。她经常会问他不懂的问题，许斯年虽然嘴欠，表面上讽刺她笨，却还是耐心给她讲解。她的笔时常在他那里，她的书上也会出现他的笔迹，他的笔记本一直放在她这，他们之间弥漫着一种微妙的感觉，庄莘的心里涌动着一股奇妙的情绪。
他们不是朋友，却比朋友更亲密。
某次课间，肖敏和庄莘比手的大小，当发现庄莘的手比她的整整大一圈时，肖敏不禁惊呼出声，这一声引起身后人的注意，许斯年竟然拿起尺子开始测量自己手的长度。庄莘诧异，他什么时候对这种无聊的事情感兴趣了？
“庄莘，你的手不会比男生的还大吧？”肖敏讪笑道，目光看向许斯年。
庄莘看了看自己修长的手指，又回头看向许斯年，他的手指没有她的白，却同样骨节分明，很好看。
就在这时，许斯年忽然伸出右手，庄莘犹如中了魔咒，伸出左手，两只手掌慢慢靠近，就好像她和他在靠近一样。当手即将贴在一起的时候，庄莘倏地把手收回，转身面向教室前方坐好，小声道了句：“他的手比较大。”
庄莘慌了，她也不知道为什么要逃，像在掩饰什么一样。
又一次体育课，庄莘和肖敏一起回教室补作业，几乎下意识地，她从许斯年的桌子上拿起笔就用，肖敏见状调侃道：“你们俩这不分你我的亲密程度都快赶上一家人了。”