这是夏皎燥热的夏天，从一场被困的雨开始，从一颗有奇怪味道的蛇皮果开始。
温崇月肯定不知道，因为夏皎藏得很好，不会让任何人发现马脚。
在守口如瓶这件事上，夏皎做得比谁都优秀。
迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感觉到渴，她低喃喃着口渴，想要喝水，仰起脸，双手捧着，夏皎呆呆地看着淋下来的水，好像记忆中夏天落的雨，她张口接，舌尖尝到淡淡的温热雨水。耳畔却听到人无奈的一：“……皎皎，这是洗澡水，不能喝。”
夏皎说：“温老师？”
对方叹气：“醉酒只记得温老师？”
夏皎然只记得，水龙头关掉，柔软的大浴巾将她整个人都裹起来，她趴在对方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“温老师。”
“嗯。”
吹风机的音说不上大，不过再标榜静音也会有一些动静，暖暖的风吹出，夏皎的头发被一双手拨弄开，往下滴的水被吹干，她的耳朵侧到脖颈都是一溜儿的红，说不出是吹风机的暖风吹，还是刚才的温水烫，亦或者是温老师的手指。
夏皎乖乖地任温崇月为她吹干发，她还是想念年的晚霞，初找好多借口经过办公室的窗，初早早起床、乘公交到教室，一边默诵单词一边看着窗户，等待着温老师上班……好多好多的记忆，夏皎真的不贪心，从来没有患得患失，从来没有想过要有一个结果，她只是悄悄地经过。这只是属于她一个人的酸甜秘密，为考上优秀的学校，为了解另外一个大城市……从不曾拥有鲜花，只是得幸偷偷拍了一张花的照片私藏。
她从来都不贪心。
水杯递到唇边，夏皎认真地喝着水，喝光一整杯，杯子被移走了。
温老师说：“你该睡了。”
夏皎点头，她乖巧脱掉拖鞋，上床，缩在被窝里面。
温老师没有过来，他的手机响了，接了一个电，不知道是谁打来的，他语态平和地回应着对方，很礼貌，但和夏皎记忆中的并不同。
夏皎躺着发呆，温崇月结束了通，问她还想不想继续喝水。他的语气措辞挑不出任何毛病，完到像是接受过固定培训。
夏皎摇头，她沉浸在自杂乱、却又有牵扯的回忆中。夏皎不明开的几年发生了什么，为什么再面的温崇月礼貌和煦如旧，只是好像被剔除情感，就像一个礼貌生疏的机器人。他所有的情感仿佛都被封闭住，只展露给人看一个完无瑕的壳子。
“这样不对，”夏皎小嘀咕着，“你应该生气。”
温老师为什么从来不生气呢？他为什么要把自的真实感受隐藏起来？
温崇月听不清楚她在说什么：“什么？”
夏皎说：“温老师，你不要那么温柔。”
温崇月明了。
他确认：“今天你想要粗，暴的吗？”
夏皎感觉他说的有些不对劲，不过好像这些词语也没有什么区别，是她说的反义词。
夏皎伸出手指，在虚空中认真比划：“你应该带有很多很多情绪，要有很多冲动，不需要想那么多，我是你的妻子，你的学生，你可以做任何你想做的事情。”
温崇月精准地提取有信息：“做任何想做的事情？”
夏皎点头，动作幅度太大，晃了晃。温崇月将差点拱出的夏皎顺手捞起来塞好。
“谢谢款待，”温崇月说，“那我开始了。”
夏皎：“嗯？”
她的脑子不太理解这句，什么叫做“款待”？这不是应该在吃饭前说的吗？温老师想要吃东西吗？夏皎的小脑袋迷迷瞪瞪处理不了这么多信息，不过对方的确是开始吃了，就像是吃餐前点心，先含樱桃再舌尖尝切开的草莓中间，不忘捏开桃子。营养晚餐离不开水果，包括生榨出来的草莓汁，春日樱桃果肉渐硬，夏天草莓汁甜味，秋时桃被风催红，温崇月于吃一件事上最为讲究，按照时令吃水果，不过也很乐意一同享受以上水果拼盘，同时饱餐。
尤是在夏皎动款待的状况下。
温崇月压抑太多年，大学时那件事一直影响着他，那日的折辱刻骨铭心，没齿难忘。温启铭并未说什么，他一生教了温崇月太多道理，最终也在这个教训上无言教他忍耐。
忍耐不等于忘记耻辱。
夏皎不这样想。
人人都喜欢温崇月的礼貌外衣，唯独夏皎会问他，为什么非要做一个机器人呢？为什么不把真实的喜怒哀乐都表现出来呢？他为什么要伪装自呢？不累吗？
温崇月看着妻子，唇张开，微微蹙眉，指甲掐入胳膊，膝盖压着肩膀，若春柳不堪折，似冬雪不承握。汗水从她鬓边慢慢流出来，夏皎的眼睛迷茫，就像不知道自为什么会被这样对待。
就是这样的眼神。
温崇月沉，溺中，不加约束。
夏皎的思维就像杏仁豆腐，干干净净一片的，晃啊晃啊，无论如何晃都是清清凌凌的东西。不单单是灵魂，躯也若杏仁豆腐，被粗旷的勺子深深地凿一块，进搅烂了，食客慢尝汩汩甜水，豆腐嫩到好像舌头都能将融化，一抿，奶味儿和杏仁味儿就全顺着喉咙进肚子。
温崇月也最爱这一口杏仁豆腐。