她留意到相片右下角有钢笔字。
爱妻婉淑，摄1979年7月20日。
后面还有句话。
唐先生说：“唐士年纪大了，患了病，她的记忆始终停在郑先生去世的这段时间，就是结婚纪念日。”
说到这里，唐先生停了一下：“7月28日，农历七月初五，是唐士的生日，是郑先生过世的日子。”
这个时间。
夏皎盯着相框上的日期，片刻后，转身，看向唐先生。
她确认：“唐山？”
“是的，”唐先生说，“郑先生在那场地震中过世。”
高婵听清楚了人之间的对话，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老旧风格的花砖上，摔掉一片花瓣。
柔柔的玫瑰香。
卧室中的白发老人，嗅到淡淡玫瑰香气。
唐婉淑从睡梦中醒来。
她做了一个很长很长的噩梦，噩梦里面，梦到屋顶突然塌陷，地板动荡，梦见泥呀瓦呀砖石全都掉了下来，砸向她。
唐婉淑吓得哭起来。
她一直是里的掌上明珠，父母都干，她从到大吃过一点儿苦，工作是最好的，上学认字算数，上完学后直接分配坐办公室当会计，算盘珠子打得比谁都快，数字算得比谁都准。
非要说受什么委屈的话，就是追着嫁给了厂里沉默的那个大高个。
委屈都是那个大高个给她的。
大高个有个好听的名字，叫郑韫卿，是他爷爷取的。
唐婉淑当然知对方穷，往上数几代还很糟糕的“成分不好”。但这样并不妨碍唐婉淑喜欢他，要嫁给他，谁让他长得好看呢。
可是丈夫很冷淡，他从来都不会对唐婉淑说“我爱你”，不会给她讲那些甜甜蜜蜜的情话，很少和她聊天，不会和她一起看露天放映，他看起来一点儿不喜欢她。
结婚三年，唐婉淑被他气哭过好几次，好几次闹着回娘，他不阻拦。只是等她过去住一晚，他就沉默着骑车去接她回来。
唐婉淑每次生他气，和里人赌咒发誓说肯定不回去，但一看到郑韫卿露面，立刻又欢欢喜喜地收拾包裹、跳上他的车。
他连句哄人的话都不会说，就像一块木头，又硬又笨，不开窍，唯一和浪漫沾点边的，就只是会在结婚纪念日给她带花。
可就是这块木头，在深夜中，在动荡混乱里，在石头砸下来的时候，第一反应是翻身过来，将她护在身下，抱紧她。
唐婉淑敢打赌，新婚夜对方都有抱这么紧。
噩梦是倾塌的黑夜，是摇晃破裂的房子，是被泥沙石呛到不停大声咳的唐婉淑。
她哭得稀里哗啦，反复念着他的名字：“郑韫卿，我们房子是不是塌了呀？”
郑韫卿说：“事，房子塌了有个高的顶着。”
唐婉淑说：“你在骂我个子矮。”
“我有，”郑韫卿说，顿了顿，他又说，“就是你的脾气，得改一改，以后要吃亏的。”
唐婉淑要被突然的震荡吓哭了，她抽抽噎噎：“我都快吓了你还在教训我，你就是不喜欢我。”
她好像听到郑韫卿叹气，又好像有。
他有说喜欢不喜欢，只是低下头，轻轻地用唇蹭唐婉淑的脸。其实都是泥土，唐婉淑爱美，不肯让他亲，对方就亲了个空。
唐婉淑后面意识到是地震，天上又开始下雨，她又冷又怕，泥水往下，时不时还会震荡，但事，郑韫卿和她聊天，和她说肯定会有人过来的，要相信国。郑韫卿不让她睡觉，和她说会有人过来发现他们的，不过在那之前，唐婉淑不睡着，因为睡着的话可就要被人发现她丑丑的样子……
爱美的唐婉淑坚持住了，她从来不知原来丈夫有这么多话，他们今天聊了好多，比之前一周聊得都要久。唐婉淑都要担心他这次把一辈子的话说完了，她打起精神，就算很困，要撑着和郑韫卿聊天，但是对方声音却越来越低。
“事，”郑韫卿说，“个子高的撑久了，有一点累。”
唐婉淑问：“那你要不要放松一下？我抱抱你。”
其实唐婉淑办法抱对方，她的手被卡住，动不了。
好冷啊，可是郑韫卿是暖和的。
她又感觉可以忍受在泥水砖瓦里了。
郑韫卿说：“我累了，先睡会儿，你帮我听着，有人来了，你叫我，好吗？”