“嗯。”江炽没有深究这么做的意义，独自乘电梯回房。
在不远处的化妆品店，齐颜买了条口红。
演唱会当天，齐颜不知道是不是因为水土不服，有点发烧，她还以为是昨晚熬夜的原因，所以头才会有点闷，并没有把自己身体不舒服放在心上。
由于交通问题，出租车不能直达体育馆，只能选择步行。
“你抢的票那么靠后，人都看不到。”
江炽佛系回答：“听歌就行。”
走了快二十分钟，还好赶上，检票安检后，他们找到座位号。
不远处的女孩还买了周边和应援棒，几个人兴奋的以歌会友，唱出来都是耳熟能详的旋律。
齐颜假装淡定，不经意地开口：“喂，你喜欢的女孩子是不是也得和你一样，疯狂迷恋周杰伦?”
“她没出现之前，我都不知道自己喜欢什么样的。”
“难道你还相信一见钟情这种梗啊。”
“相信。”
整个体育馆就是人挨着人，钢琴声优雅的响起，掌声呼喊声经久不息，江炽还是和平时一样，脸上没有一点波澜，既没有激动的大喊大叫，也没有站起身来跟着音乐晃动身体。
有无数个瞬间，齐颜是真的很想知道，江炽每天都在想什么。
这样的情形之中，所有思念和告白都藏在这场声势浩大的喧闹声下。
到了尾声，齐颜头很重，思绪万千，可她脑海里一直回荡着一句歌词。
还要多久我才能在你身边。
……
晚风刺骨，连江炽都拢了拢衣领。
齐颜还在强撑着，干脆用围巾把耳朵也遮起来：“三天就够了，你要请七天假干嘛。”
“回家躺着，不想上课。”
“好学生居然也会有厌学心理。”
两个人离得很近，齐颜都能感受到江炽的手臂和她有轻微的碰撞。
“今晚你开心吗？”
“挺开心的。”
齐颜早就习惯了这种一问一答的相处模式，她嘴里还哼了几句歌，给自己打打劲，然后才缓缓开口：“记得刚开学的时候，我一个人坐在窗边打游戏，大家都在挑桌子椅子，其实对我来说，有没有桌子不重要，但你还是帮我搬了一张过来。”
“?”
“篮球男女队的大合照，你会发现，我侧着头在看你。”
江炽停下脚步想问点什么，但齐颜没有给他开口的机会。
“不好意思和你聊天，还申请了个小号，你问我为什么加你，我说，学长好帅。”
齐颜走近一步，她从来没有这么明目张胆的看过江炽，这时候，连耳边呼呼而过的风声都听不见，还有顽强到现在树叶，也慢慢飘下来。
路灯下两个人的身影拉的很长，暖黄色的氛围此时有点微妙。
江炽也开始意识到事情的转变，他没有着急开口，反而还在等齐颜。
“你肯定不会懂，这种想要勇敢却胆小的想法，江炽，如果，如果能再活一次，我一定不会和你遇见。中考前的最后一个月，我就不会努力冲刺，或者，开学的时候，我就故意黑着脸不和你说话，反正总会有办法会避开你的。”
心里的烟花随着高度炸开，在黑暗中短暂的美丽了一下。湿冷的空气中，齐颜听见自己的心跳，当四面八方生活的声音重新出现时，她没来由的有股失落感。
“我喜欢你。”
江炽的表情终于有了变化，他看着齐颜发红的脸颊，始终没有给出回应。
……
齐颜第二天一大早就自己买票回了A市。
“哎哟，齐总，怎么搞的，再烧下去，你怕是要变傻子。给你发了多少条消息，好歹回个话。”霍成卯又给她加一条被子：“怎么样？还冷不冷？”
“不冷。”
“这几天跑哪去了，我的游戏段位现在可比你高了啊，昨天月考，物理大题，真晦气，写个解字都已经够态度端正了。不过这次，你和江炽都没来考试，也好，让别人感受一下年级第一第二的乐趣。”
感冒发烧也不是什么大病，齐颜坐起身，喝霍成卯带来的粥：“期末考之前我都不去学校了，试卷资料什么的，到时候你带给我。”
“怎么?要废寝忘食打游戏了?我不就比你高一个段位吗，不至于不至于。”
齐颜喝碗粥，往后一躺：“谁还上赶着喜欢他。”
“从良上岸啦？”霍成卯说：“江炽这人怪得很，独来独往惯了，天天修仙成佛，不问红尘凡事，该不会真的在练什么独门绝技吧？”
“我不想知道，随便他。”
霍成卯还赶着回学校应付班主任的查岗：“你好好睡一觉啊，我晚上再过来看你，哪里不舒服也不用给我打电话，直接120就行。”
接下来的一个月，齐颜和江炽都没有见过面。
期末考试的座位是按照考号排的，齐颜踩着最后一分钟进考场，她自动忽略江炽，表现的无所谓，专心答题。
上次江炽的不回应之后，两个人都没有站出来解决这个问题。而齐颜把这个情况当做是拒绝，她心里其实是憋着一股气的。
高三上学期，齐颜拿到保送名额，回学校收拾东西后就再没有出现。
最后一次见面之前，两个人都没有开口说过话。
齐颜还把江炽的联系方式删了，下定决心重新开始。
其实在后来的几年里，齐颜心智逐渐成熟，她还是会和霍成卯说自己很遗憾，为什么就不能再多走一步，不管从江炽口中得到什么答案，总比没有得到而胡乱猜测的好。
难受的就是，万一十七岁的江炽会给一个肯定的回答呢？
毕业后，霍成卯憋了好久的问题，终于在快分别的最后一次聚会上问出口。
“你到底图他什么？”
图什么呢？
这个问题不论是用文字还是语言，都无法准确的表达出来齐颜的喜欢。
高一开学，学校弄了次阳光分班，学生名单用电脑随机安排，江炽和齐颜成了前后桌。
文理分科之前，齐颜还不认识霍成卯，身边也没有朋友，初中和她一起升上来的人也没有什么交际，我行我素惯了，是很容易自成一派的。
上课小组之间讨论问题，其他人发言完毕，都自动的忽略过齐颜。
只有江炽：“齐颜还没说呢。”
第一次，齐颜觉得别人其实是能看到自己的。
成绩出来，因为是上高中的首次模拟考，所以大家很重视。
榜上第一江炽，没有人意外，反倒是接下来齐颜的名字，让人眼前一亮。
“也没见她听课呀。”
“不会是回家悄悄补课了吧。”
“我记得她中考成绩没这么好。”
“进来的时候好像是第八。”
“运气吧，我这次选择题涂错了，她就高我十二分。”
齐颜扭过头：“喂。”
“？”
“好好学，下次就是你在我下面了。”
“你也加油。”
江炽在看课外书，他专注力一直都很好，所以每次齐颜絮絮叨叨地说一些下战书的话，都被略过。
“看NBA吗？敢不敢单挑一场。”
“……”
“喝酒牛逼不。”
“……”
“一天几根烟。”
“……”
“吃饭三碗行吗。”
“……”
“你要比什么，你说。”
江炽：“真麻烦。”
……
江炽有个同校的亲姐姐，大他们两届，正是高考的关键时期。
高三的晚自习会延迟一点，江炽每次都会在教室里等姐姐下课，然后一起回去。
齐颜见江炽每次都磨磨蹭蹭的待在教室里不走，就装睡陪他，想知道他一个人干嘛。
姐姐提前了几分钟，自己来教室找江炽。
“回家吧，呀，还有人也没走呢。”
齐颜抬头，又看看江炽。
居然早恋？！
江炽收拾书包：“不知道她今天怎么叫不醒。”
“我有点饿，想吃汉堡，我们悄悄吃完再回去。这是你同学吧，要不要和我们一起？”
齐颜：“我会不会是个大灯泡？”
“？”
姐弟俩人发出同款问号表情。
“我是他姐姐，一个爹妈生的。”
……
齐颜没有来过肯德基，平时吃的汉堡也就是路边包子铺里，老板娘随手捏的，中间加几片生菜。
所以她就指着菜单上最便宜的汉堡：“这个就行。”
江炽姐姐：“这里有个套餐比单点更划算，我们买三个。”
齐颜不好意思说兜里的钱是她一个星期的零花钱，这个套餐的价格已经快要超过一大半了，只能点头：“行。”
“我弟话很少，但是人挺好的，周末你也可以来我家玩。”江炽姐姐的声音很好听，她掏出粉色的钱包，态度很强硬：“我来请客，稿费刚下来，不花掉我难受。”
要指着江炽抛出话题来聊，无疑是最不值得期待的事。
“你叫什么名字？”江炽姐姐问。
“齐颜。”
“你家在哪，等会我们送你回去吧。”
“不用不用，我送你们回去还差不多。”齐颜说：“这片地方我一个人摸爬滚打十来年了。”
江炽姐姐被逗笑：“那以后还要拜托你罩着我们俩。”
“行。”
江炽爸妈已经打电话来催，让他们早点回家，汉堡局只能就地解散。
“我们走啦，你注意安全，到家记得和江炽说一声。”
齐颜听话地点头。
看着人走远，她才从灯火通明的广场，绕到路灯都在滋滋响的暗巷回家。
爸妈死后，上学问题有人解决，每个月还能领到几百块的生活费。好在也不是一无所有，爸妈还留下城中村的一个不到十五平的房子。这个家里，除了自己，就只有涂涂改改数不清的卷子和习题。
初中的时候经常逃课，谎报年纪，做各种体力活的兼职，超市搬运，工厂帮忙。
自卑心理最强烈的一次是在操场看球赛时听见几个男生的闲聊。
“这勾真的吧，不得千八百的。”
“你看十号那正版球衣。”
“江炽不也打球吗，上次见他的装备，家里是真有钱。”
“他姐姐随便一个书包都是四五百。”
“命呐，你看看人家，学习又好，又有钱，长得也帅。”
“我看他球鞋还不止一两双。”
齐颜没有等到球赛结束就先走了，回到教室，她看见江炽在看课外书。
“我想买双鞋，你有推荐吗？”
“去店里看看吧，自己穿着舒适才行。”
……
齐颜在老家的书柜里找到几年前在路边文具店买的最好看，最贵的信纸。
看着青涩而真挚的文字，热泪盈眶。
