男人拢着她发丝，拇指的茧子轻轻摩挲过锁骨的位置。
她这才看见他手上的发圈，看样子裴骁南看出来了黏腻的发尾让她很难受，干脆起身给她扎头发。
“你这发圈哪儿来的？”她的神色相当疑惑。
裴骁南不咸不淡地答了句：“自然是从你这儿拿的。”
“酒店那一晚，东西掉我那儿了。”
时晚寻不禁想到那回在黑暗里，他故意让她过来捡发圈的事儿。
他眉骨微抬，似笑非笑道：“再说了，你的发圈不都是老子买的么?”
来西城后，她需要什么就跟张姨说，后来列了一份清单，把自己缺的生活用品全写上了。
没过几天，东西就已然准备齐全。
她以为是张姨帮忙着准备的，没想到他连这么细微的事情都会亲力亲为。
时晚寻勾唇轻笑着，觉得心脏也像被温水泡着，足以让她卸掉所有的防备。
脑后的发丝被他拢成一束，裴骁南的动作不甚熟练，也怕弄疼她，所以扎的时候力道不大，最后的成品就是个歪歪斜斜的低马尾。
大抵是底子好，就算这样，也看着不滑稽，反倒给她蒙上一层低龄感。
距离雨停不知道还有多久，两厢静默着，时晚寻还攥着那一条玉佩，红色的吊绳在她白皙的指间摩挲着。
脑海里却开始不可抑制地回荡这段时间发生的事情。
最后眼神不可自抑地停留了他轮廓分明的侧颜上。
“裴骁南。”她轻声唤他。
摇晃的灯泡之下，男人眉骨挺刻，凿如远峰，肤色被镀上一层暖色调，眉眼间冰雪的锋芒也像被一点点侵占、消融。
他神色微顿，声线偏沉，很轻应了声，等着她的下文。
“我是不是没有跟你说过我为什么要做记者？”
裴骁南虽惊讶于她会突然间提出这个话题，仍摆出一派洗耳恭听的模样。
“我家里有人是警察。”她轻飘飘一句话，随着山间的雷电落下。
他笑了下，似乎并没有感觉很意外：“专抓我这样的坏人？”
其实真正的毒枭应该是忌惮的，听了之后可能会杀人灭口也说不定，但是裴骁南没有。
他喝着杯子里的水，神色平静，眼眸无波无澜。
时晚寻觉得在这一场风雨中，她的倾诉欲达到了前所未有的高度。
也像是撕开一道口子，对一些隐匿于海面之下的事情不再回避。
“总之我小时候也不知道自己想做什么，但发生了一些事情之后，我就想，世界上没有人要走的路总要有人去走，能让封存的警号再次启封，延续那一份荣耀也没什么不好。”
她只是觉得很惋惜。
小时候的自己还不懂事，对父亲甚至是埋怨的，他很久没回家，想要抱自己姑娘，她都会躲得远远的，跟个陌生人一样不理解父亲。
她应该多抽点时间陪陪他的。
以前，她的生日爸爸都会记得，每一年都会为她准备礼物。
时振云就像变魔术一样，次次都能给她创造惊喜。
甚至稍一回想，父亲的那些话现在还萦绕在她耳边。
“阿寻，要好好学习，爸爸不能给你那么多的陪伴，但一点儿不比别的爸爸爱你爱得少。”
“爸爸也就你这么一个女儿，一定要乖乖懂事，在家不要惹妈妈生气，知道吗？”
“……”
可惜时振云去世后，她再也没体会过被人热切地爱着是什么滋味。
妈妈在临城改嫁，组建了新的家庭。
苏茹有了新的生活后，整个人的重心就像地球仪发生了偏转。
少女被丢到一间租的房子里，没有跟新家庭一起住。
因为苏茹说新家庭的小女孩儿很霸道，所以只能委屈她先在外面住，保证得空一定会过来看她。
那时候的时晚寻，到底也只是十五岁的少女，不能理解成人世界里的利益取舍。
难道她就不是妈妈的亲生女儿吗？