几天后，叶晟兰从邮箱里翻出一封匿名信。确切来说，是一张纸。
上面只写了一句话：“祝我喜欢的你前程无忧，岁岁安好。”
乔司月的字迹特别好认，落笔重，笔锋苍劲，不像女生写的。
“这是什么意思？”林屿肆愣住了。
叶晟兰夺过纸片，啧了声：“肆儿，咱就说，你妈这么浪漫的人，怎么生出你这么一个愣头青？”
他愣住。
谢师宴前一天，他从盛薇口中得知她的去向，买了当天最早的车票去南城。
但她不在，开门的是她的母亲。
大二那年，他又一次去她的学校找她，却看见她和许岩并肩走在路上，怀里抱着一束花，嘴角勾勒的弧度清晰。
她很少笑，可那会的笑容确确实实是发自内心的。
看得他心口酸胀，第一次体会到落荒而逃的滋味。
后来，他再也没去找过她。
这么多年不见，他以为她会过得很好——不，应该是他的潜意识告诉他，她必须过得好，又或者觉得他们两个人，总有一个得过得好。
现在看来不过如此，用半斤八两形容他们再贴切不过。
以前的她还会脸红，会因他突然的靠近手足无措，也会为了保护朋友据理力争。看上去温温吞吞的性子，实际上比谁都大胆，确实如路迦蓝说的那样，她是个不安于现状的人，说白了就是她想叛逆，想有个人陪她一起冒险。
不像现在，活得像个没有情绪的机器人。
手机响了声。
宋霖发来一段语音：【哥，我反思了下，祸是我闯出来的，不能让你这无辜的车主担责。】
林屿肆电话拨去，不耐烦地打断：“说重点。”
宋霖幽幽叹气，“你这听不懂人话的臭脾气什么时候能改改？我的意思是，我女神那边还是我去协商好了。”
林屿肆正要回，远远看见一道细瘦身影从酒店门口拐出，走路姿势有些跛。
他将车停在路边，朝她离开的方向追去。
等距离拉近，终于看清她的侧脸，眉心拧起。
“忙着，先不说了。”林屿肆直接掐断电话。
宋霖：“……”
她走得很慢，林屿肆跟着放慢脚步，看着她穿梭在茫茫夜色中，最后走进一家便利店。
他在街口停下，从口袋里摸出烟盒跟打火机，指腹意外被锋利的边角划了下，掏出看，是一颗陈皮糖。
他把烟放回去，撕开糖纸，抛进嘴里，囫囵搅动一番。
真他妈酸。
-
杭城三月的夜晚气温骤降，便利店开着空调，白雾覆在玻璃上，外面的一切都看得朦朦胧胧。
乔司月眼前浮现出他的脸，深邃的眼窝，瞳仁漆黑，专注地与自己对视着。
脸好像瘦了些，线条变得更加冷硬，不见恣意的少年意气，只有成熟稳重的男子气概。
她的心不受控地打了下鼓，开始回忆今晚发生的点点滴滴。
先是出其不意的重逢，然后莫名其妙地被要去微信。
还有什么？
她把进度条倒回一开始，仔细复盘着他的一言一行和自己的回答。
“什么东西这么重要？”
“画稿。”
“来杭城出差？”
“不是，有朋友住酒店。”
“来杭城多久了？”
“从大学开始，就一直没回去过。”
他是真厉害，三言两语套出她现在的生活。
她也是真没出息，他问什么就答什么，简简单单几句话把自己底细全交代了。