核对过信息，女孩低头在单上签字。
快递小哥有点迟疑：“寄件的那位宋先生让我再捎句话，说公司临时有事，过不来，很抱歉。”
“没关系。麻烦您了。”
女孩递回纸笔。
枯等将近一小时，她的声音却听不出任何失落或恼怒情绪。
男服务员意外地看着。
风铃声再次摇晃，然后归于静寂。
宋晚栀对着空落的门口低了视线，转回：“那杯茶的账，请您帮我结一下吧。”
“啊？哦不用的，订桌的先生提前说过，所有账单记在他那边，我们不能额外收您的钱。”
沉默一两秒，她垂眼，睫毛轻覆过浅茶色的眸：“好，谢谢。”
“……”
男服务员没来得及再说什么，女孩转身离开。
那道背影走得很慢，但门口那块玻璃更窄，很快就再看不见。
“还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”
“别瞎说。”男服务员咳嗽了声，继续擦柜台。
“哟，还不承认？每次人家一来，你那眼神就差贴上去嘬两口了，”女服务员撑着脸嘲讽，“那么好看？”
“好看是好看，可惜。”
“可惜什么？”
“你没注意？”男服务员撇了撇嘴，低声，“她是个瘸子，就是没那么明显。”
“——”
窗外啼声一寂。
风终于停下来，枝头的鸟抖了抖潮湿的羽毛，衔起半帘雨青云昧，扑棱棱地飞去街对边的西墙内。
S大校园里。
林荫道上雨声滴滴答答地敲着石砖，天不下了，树还在下。
这会儿学校里空荡荡的。明天才是正式的新生报到日，除了参加夏令营的新生，像宋晚栀这样提前很多天领钥匙到校的没多少；老生们的返校时间被刻意往后推了几天，免得乱。
宋晚栀抱着那个薄薄的快递来的文件袋，慢慢走在树下，纯白的长裙像败落的花瓣一样垂着，洗得娟白的裙尾缀上了几颗泥点。
她走得出神，直到显示着“妈妈”的电话打进来。
“栀栀，回学校了吗？”女人在电话那头声音轻柔地问。
“嗯，刚进校门。”
“今天你——”对面迟疑了会，“和他聊得，还好吗？”
宋晚栀默然望了眼手里的文件袋：“…嗯。挺好的。”
“好，那就好。”
女人很单纯，四五十岁了也还是没变。坏处是识人不淑，总是被男人们骗；好处也是好骗，所以很轻易就能相信和被安慰到，开始笑着嘱咐宋晚栀注意身体之类。
还是那些每次电话里都会聊起的话题，见不到的人总是百提不厌。
宋晚栀安静地听，也温和回应。
通话走近尾声，电话里的女人却例外地突然想起什么：“栀栀，上次你外婆说的那个事，你去问过了？”
“什么。”宋晚栀下意识问。
“就住她隔壁的老太太家的小孙子，不是也考在S大吗？以前两家来往过的，论村里的辈分算远房亲戚呢。不过他家里人都搬去P市那边了，你找着问问，别不好意思，你外婆和人家老太太也讲过的。你说你考这么远，有个认识的照应一下，总比自己没亲没故的在那儿好……”
卢雅温吞着声絮叨。
宋晚栀却慢慢停下来。
她停住的路旁是一排长长的宣传栏，陈列着上一学年各院系的表彰名单。
她面前这几块归属信息学院的自动化系。那些五花八门的奖学金和竞赛项目的表彰列表里，几乎每项都有同一个重复的名字，以及同一张两寸照片。
照片里是个意气风发的少年。
比寸头稍长一些的黑发，反衬得他肤色沁着冷淡的白。双眼皮很深，开扇形，卧蚕饱满。眉骨与鼻梁如青峰连绵一般完美勾连，由此轮廓深挺而立体，下颌折角流畅凌厉，勒得正颜与侧颜都毫无死角地清隽。