对一个孩子来说，那是多么残忍的事情。
徐成南与徐延出自同乡，又是同科进士，入朝为官之后虽然并无私交，但同乡之谊还是有的。如今见着徐延的独子变成这样，他们又于心何忍？为了让徐空月能多一点儿小孩子应有的活泼，夫人便时常让问兰陪在他身边。
问兰比他小三四岁，正是乖巧可爱的时候，母亲让她陪在徐空月身边，她便时常拿着新鲜玩意儿坐在他身边。
有事徐成南从外回来，便瞧见空月坐在廊檐下的台阶上，问兰陪坐在一旁，手里还拿着女孩子喜欢的小玩意儿，有时是一只会动的小兔子，有时是一个好卡的糖人，一边絮絮叨叨，一边把东西伸到他眼前。
可不管她伸过去的东西是什么，空月总是吝于给予半点目光。他仿佛带着一个看不见、摸不着的壳子，将自己装在里面，沉浸在没有任何人打扰的世界。
夫人每每见此，总是止不住的叹息。
徐成南同样担心。他也曾试过，带着空月前往人多热闹的地方，让他感知一下这世间的温暖良善。可他却始终封闭自己，不肯表露出对这世间的一丝一毫在意。
直到某日，徐成南送给了问兰一把木雕的短剑。那是一位擅长雕刻的老人家所做，雕工精致，短剑做的惟妙惟肖，与真的别无二致。
只是问兰却不是很喜欢。徐成南便对她说：“你拿到哥哥面前，看看哥哥会不会喜欢？”
那时问兰已经是个七八岁的孩子了，闻言嘟着嘴抱怨：“父亲总是更疼爱哥哥一些，明明我才是父亲的亲生女儿！”
徐成南便道：“等问兰与哥哥长大了，你们成亲了，哥哥也就是我们最亲的儿子了。”
问兰却有些不满：“我才不要同哥哥成亲！”她现在大了，有了自己的想法，知道空月这样痴傻呆滞并不好。
可他并不是临时起意。眼见着空月越来越大，却始终不能如平常孩子一样，他便不得不为他的将来担忧。
所幸他还有些家产，不说有多富裕，起码能保证他一生衣食无忧。可空月倘若一直是这幅模样，难免不会遇到恶仆欺主。于是他便向夫人提议，“将来我们把问兰嫁给空月，保证他一生平安顺遂，可好？”
夫人却有些迟疑，“也不知道问兰是否愿意？”他们夫妻多年，她这样一说，徐成南便知道，她是有些不愿的。毕竟空月如今这幅模样，将自己好好的女儿嫁给他，岂不是将女儿往火坑里推？
可他到底沉不住气，试探一般问了问。他想着，问兰也算是与空月一同长大的，或许会有些不一样的情分？
可问兰却嫌弃无疑。
他微微叹息一声，到底还是没再提起此事。只是催促问兰将那柄短剑拿到空月面前。
空月如同往常一样，呆坐在廊檐下的台阶上。
前方不远处是一方荷塘，夏天的时候，莲叶何田田，莲花点缀其间，很是好看。可如今夏日已过，荷塘里只剩下枯枝败叶。
于是问兰变得很不喜欢这里，也逐渐不再陪在空月的身边。
可这次，因为徐成南的一再催促，她还是一步三回头的去了。到了空月身边，果然没能得到一个眼神的注目。
问兰早已经习惯了这样的空月。于是也不说话，只是拿着那柄短剑在地上戳土玩。
地上被戳出了一个浅坑，问兰觉得无聊，扔下了那柄短剑，跑去抓蝴蝶玩了。
等她走后，一直呆坐着不动的空月终于动了动眼睫，而后他站起身，把地上沾满泥土的短剑捡了起来。
“你想要这把短剑？”徐成南走了过来，抑制住内心的激动，努力维持着泰山崩于顶而面不改色的平静。
徐空月终于将目光停驻在了他的身上。半晌，才轻轻点了点头。
徐成南问：“为什么想要这把短剑？”他难得给出了一点反应，哪怕是这种微不足道的反应。徐成南便想着诱他开口说话。
徐空月静静垂落眸子，依旧不言语。徐成南无声叹息——到底还是难为这孩子了。
他摸了摸徐空月的头，正准备说，将这把短剑送给他，便听见他的声音——长久未曾开口，他的声音干涩沙哑，几不成调，如同锈迹斑斑的铜锁。
“母亲……送过……那时我……丢了。”
徐成南想，他说的应该是“母亲送过我一柄这样的短剑，但是被我弄丢了”。他摸了摸徐空月的头顶，心底想着，这孩子终于开口说话了，也算是有了不错的进度。于是突发奇想地问：“你想不想去军中历练？”
徐空月果然抬头望着他。
徐成南又忍不住想，他不愧是徐延的儿子，与他父亲一样，从骨子里喜爱战场。可他又于心不忍。徐延的结局那样凄惨，他不忍心让他唯一的儿子奔赴那样的险境。于是他对徐空月说：“可是你要去军中，就不能像现在这样，不言不语，一坐便是一整天。”
徐空月睁着黑白分明的眼睛望着他。虽然将养出了一点儿肉，可他还是太瘦了，显得一双眼睛那么明亮，那么大。
徐成南被这样的眼睛盯着，心头一片柔软。他又摸了摸这孩子的发顶，微微叹息一声。
“如果我能……好好说话，不再……一坐就是……就是一整天，是不是就可以去了？”出乎意料的，徐空月居然又说话了。
徐成南心头微喜，脸上不自觉露出和蔼可亲的笑意，“如果你能叫我一声‘父亲’，我明日便带你去军中。”