结果第二天开着摩托车去接程从衍的时候，发现她居然没有穿衬衫和长裙。
“嘶——”
他打量着眼前黑白棒球服和水洗蓝牛仔阔腿裤的女孩子，露出了不知该哭还是该笑的表情。
“走吧。”
程从衍戴好头盔，大大方方地跨上他的后座，抓住他的衣摆。
贺舒怀的小心机，今天特地没有背书包。
他倒想看看，没有书包可抓的程从衍，会抓在哪里。
可她坦坦荡荡地抓住了他的外套衣角，倒叫他差点手都不知道放哪里了。
怂包原来永远只有他一个。
他呼了口气，避开后视镜里的视线。
“走了？”
“嗯。”
清俊白衬衫少年，古灵精怪棒球服少女。
在这个特殊的日子里，好像有什么在错位颠倒，但又好像有什么，永恒不变。
程从衍没去过电影院，也没去过KTV，贺舒怀一路牵着她，教她取票，给她买奶茶，买爆米花，和她一起坐在黑暗的放映厅里。
爆米花放在正中间，就跟所有爱情电影里演的一样，手一伸出去就能碰到。
可是脸红心跳的好像只有他一个人。
他悄悄回头，看了看程从衍。她带着3D眼镜，全身心都投入在剧情里，好像完全忘记身边还坐了个他，也没注意到刚刚她的手指还碰到他燥热的手背了。
这场约会，是他一个人的兵荒马乱。
在KTV的时候，他帮程从衍套好话筒，但是程从衍环顾一圈屋内，指着角落里的立麦，说想去唱那个。
其实她根本不会唱几首现代流行歌，最擅长的就是最初他教她英语的时候推荐的几首慢旋律英文歌，很多人用来咆哮嘶吼死了都要爱的KTV，被她当作小学生的练歌棚，慢慢地，轻轻柔柔地唱。
“If you miss the train I'm on，You will know that I am gone；
You can hear the whistle blow a hundred miles；
A hundred miles， a hundred miles……”
贺舒怀靠在沙发上，听她唱了一首又一首。高脚凳有些长，她的两只脚都不能平稳够到地，只能一只搭在横杠上，一只踮着。
她唱的很用心，再简单的歌，她也是全神贯注盯着屏幕，认认真真地唱，直到唱到生日快乐歌的时候，她突然跑下来，举起话筒坐在他身边。
“happy birthday to you，happy birthday to you，happy birthday to you，happy birthday……”
贺舒怀原本不想笑的。
可是她单纯又用心的样子，真的很好笑。
也很好哭。
他措不及防地抱住程从衍，没给她看见自己眼泪的机会。
其实今天不是他的生日，他身份证上的生日不是今天，是十月份。
但是今天是贺朗的生日。
他这人，从小就过两个生日。
一个是上辈子的生日，和朋友过，一个是这辈子的生日，和卢宁还有贺亭远，还有贺家一大家子亲戚过。
但是程从衍不知道，他想，她只会以为今天是贺舒怀的生日，不会知道今天是贺朗的生日。
是的，他又忘记了。
在很久很久以前，早在认识他之前，程从衍就已经找人调查过他。
他的生辰，他的年少经历，他的点点滴滴，她全部知道。
贺朗，生日快乐。
程从衍被他抱进怀里，默默启了唇角，无声无息。
“程渺渺，这是我最开心的一个生日。”贺舒怀脑袋抵在她发顶，克制住想亲她的冲动，“谢谢你陪我过生日。”
“嗯。”
程从衍轻拍了拍他的脊背，从他的话里听到了哭腔。