谢跖咬着唇，目光紧紧锁定着温茹：“我有，我去拿。”
温茹一愣，忽然想起，她恢复记忆那天，谢跖掉在地上的东西，她当时没怎么梳理清楚所有的记忆，不太认识那些东西，只晃了一眼……
“我今天有点累，可不可以明天？”温茹按住谢跖的手臂，目光游移。至少再给她一天时间，她总要做一下心理建设吧。
谢跖沉默地看了温茹好久，视线从她的下巴一点一点地上移，最后深深地看向她眼底，像是要看到她的灵魂，最后他扯了扯嘴角，露出一个笑，温声道：“听妻主的。”
温茹松了一口气。
亲密的气氛消失了，房间陷入久久的沉默。
温茹一边想着该怎么接受这事，一边懊恼自己不该这么直接地拒绝谢跖。谢跖肯定会失落，他现在生理和心理上那么脆弱，会不会胡思乱想？可这事，她又很难一口答应下来。
最终，两人在沉默的气氛中各自睡去。
*
温茹做了一个梦。
在梦里，她什么也看不见，像漂浮在水里，鼻尖是浓厚得散不开的海腥味。
她试图睁大眼睛去看周围的事物却看不清，但不是她瞎了，而是没有光。
当一个带着光的小鱼慢慢游过来的时候，她看见了，目光默默地追随着小鱼游过来，又游走。
不知道过了多久，游过来很多这样的小鱼，有时是一只，有时是很多只，但最后它们都游走了。
温茹感觉有些枯燥，她试图摆动四肢，像游泳一样，想要游到别处去。
但不管她怎么游，她好像一直在这里打转，目光所见的唯一的光，就是那些小鱼。
温茹放弃了游动，四肢摊平躺在黑暗里，她睁着没有用处的眼睛，看向黑暗，和偶尔游过来又游走的小鱼，心里有些烦，干脆闭上了眼睛，试图在梦里睡着。梦里睡着了，也许现实就醒了呢。
不知道睡了多久，一声又一声“妻主”从远方传来，温茹以为她已经梦醒了，是谢跖在叫她，她高兴地睁开眼睛，但眼前仍然是一片黑。
温茹有些诧异，但叫妻主的声音还没有停，她听着那声音，像是谢跖的声音，又像是阿舟的声音，她四肢摆动，朝声音的来处游过去。
眼前是无尽的黑暗，所有游动着的努力像是被黑暗吞了个干净，偶尔，温茹怀疑自己仍然在原地动都没动，但是耳边的声音没停，她也就没有放弃游动。或许下一秒就找到了呢。
此刻，不全是因为谢跖或者阿舟需要她，所以她要努力游过去，而是在这一整片黑暗里，那一声声妻主好像也是她唯一可以当做光一样去寻找和依赖的东西。
很久，很久，温茹一边游着，一边开口应答，有时候叫谢跖，有时候叫阿舟。
但对面没有任何回应，只一声一声重复地喊着妻主。
像是有人拿着复读机，钓温茹这只傻鱼。
温茹渐渐有些力不可支，呼吸不过来，脑子开始炸裂一般疼痛的时候，她睁开了眼睛，床头的夜灯静静地亮着，温茹大口大口地呼吸，梦魇让她额前生出许多冷汗。
梦里身无所依的她骤然醒来，第一时间就伸手想去牵谢跖，这一伸手却摸了个空。
温茹一惊，感觉自己脑子就像还在梦里一样，让她头皮发麻，她赶紧翻身起来，随意整理了衣服就匆匆去找人。
“谢跖，谢跖？”温茹轻声叫着找人，但没有回应。
温茹的头皮更觉得麻了，她不会还在梦里吧。
温茹脚下的步子，越来越快，找人也找得暴躁起来，最后气喘吁吁地，在二楼的露台上看到了谢跖。
他站在露台边上，微抬着下巴，望向黑漆漆的，没有一颗星星的天空。
温茹松了口气，柔声道：“这么晚了，你怎么到这儿来了，晚风冷得很，我们回屋去吧。”说着抬步朝谢跖走过去。
“你是温茹。”谢跖没有回头，只平静地说了一句话。
温茹脚步顿住，很快意识到，估计是谢跖发现了她和方纤星之间的差别，笑着回应：“我也是方纤星。”
“你不是。”谢跖目光落在远远的虚空中，“我的妻主她不见了。”
温茹脸上的笑意瞬间消失，脑子一疼。最糟糕的事情还是发生了。
“我和方纤星是同一个人，我就是你的妻主，跟你相亲的是我，跟你结婚的是我，跟你生孩子的也是我。”
谢跖闻言，低头摸了摸自己凸着的肚子，叹息了一声：“她甚至都没给孩子起名字就不见了。”
温茹头疼得厉害，有些无奈地问：“我只是后来多了些记忆而已，你感觉不到我还是我吗？我以为你可以感觉到的。”
谢跖终于愿意转头看她一眼：“你是她，但你又不是她，她不会那么对我的，她对我是没有界线的，但你一直隔着一层对待我。你只是责任感重，明明不爱我了，还要拼命做好妻主的本分。我才不要这样的怜悯。”