当初的她以为没了谢诚以后她就能过的安稳，可这些年里，数不清多少次梦到谢诚，每每醒来，心里都是一阵一阵的空虚。
曾经她尝试去相信“年少的人根本不懂爱、爱得死去活来只不过是一时冲动”这种所谓成熟的话。
可真这么活了一辈子，她才发现，人这一辈要是什么事都按部就班、将冲动扼杀，那才真是白活了。
拒绝谢诚以后，她真的和林伟岸在一起了，可在一起一年多就和林伟岸分开了。
之后按部就班度日，相亲认识了那个跟她相携大半生的丈夫，那个男人爱她、忠诚、老实，他知道赵舒蔓心里有人，却只是说“那些都过去了，只要我们好好过日子就行”。
她心里也感动，这些年对那个男人也算真心实意。
直到前两年，他因病去世。
可现在想想，自己这些年到底是在做什么。
永远缩在自己的壳里面。活着，也只是活着而已。
谢诚的家布置很简单，甚至可以算得上简陋。
他没有亲人，所以就算离世以后，这里的一切还是保持原样。
狭窄又整洁的客厅只有一个灰色的小木桌，淡绿色的窗帘是几十年前的款式，上面绘着竹子，早已被晒洗的发白。
厨房的冰箱里面还有没喝掉的半瓶鲜奶，已经过期；卧室床上被子折的整整齐齐，是标准豆腐块；书房的架子上摆着几座闪亮的奖杯，还有几个飞船模型。
原来，这就是谢诚的家。
万众敬仰的航天英雄、国之栋梁，曾经就生活在这狭小的房间里。
律师说谢诚生活节俭的时候，赵舒蔓都没想到竟然是这样节俭。
这些，只能满足一个人基本的生活需要吧。
赵舒蔓还记得谢诚第一次去太空执行任务顺利返航的时候，新闻报道上说他如何伟大、为人类解决了什么一直以来难以攻克的艰难问题、说他是人类历史上的奇迹。
那时候她坐在电视机前看着他朝地球挥手，心里也涌上了一种难言的骄傲。
他真的像他曾经所说的那样，成了一个伟大的英雄。
可是现在，坐在他那张陈旧质朴的小沙发上，赵舒蔓深深感受到了一种割裂感。
那样伟大的人，是如何做到这辈就这样清心寡欲、无欲无求。
谢诚的优秀和成功自然不必说，就只论他那张阳光帅气的脸，想必身边少不了追求者。
可他终生未婚。
赵舒蔓自私的想，如果谢诚真的和另一个深爱他的女人在一起，幸福度过一生，她是不是就能不这样遗憾。
可这终究只是想象——即便是想象，赵舒蔓也觉得，无论谢诚是否和别人在一起，自己曾经那样粗暴又盲目的拒绝他，都永远是她这辈子最悔恨的事情。
赵舒蔓走到窗口往外看，或许是工作日的缘故，狭窄的巷子里没什么人。
外面的天蓝的水洗过一样，空气中飘着淡淡的香气。
她看着那封信上淡淡的字迹，心里一阵一阵的酸疼。
一想到谢诚不在这个世界上了，周围的一切看起来竟然都带着一种不真实感。
房子不是房子，街道也不是街道。
一切都灰扑扑的，像是世界末日来临前一样，萧瑟荒凉。
她从来不想和英雄沾上任何关系，赵舒蔓心想。
——可这个英雄是照亮我整个世界的光，是我唯一的信仰。我不只是在仰望他，而是在不断从他身上汲取生命的养分。他离开了，我枯萎只是早晚的事情。
谢诚从前叫她小蔓。
现在想想，她就像是一根依附于他的藤蔓，这些年来，无论遇到什么事情，和林伟岸分开也好、丈夫不理解她也好，只要想到谢诚，赵舒蔓就觉得人生还是值得的。
赵舒蔓知道自己这样心猿意马是不道德的。
可她还是这样心安理得的走了许多年。
甚至有段时间，她思念谢诚到了极致，甚至产生了一种奇怪的享受感。
她告诉自己，没能和谢诚在一起也好，这样的话，谢诚在她心里就永远是曾经那个最好的模样。
这样的话，遗憾反而成了另一种美好。
不是有话说，得不到的才是白月光、朱砂痣；得到了终将成为饭粒子、蚊子血。
可是现在，站在谢诚简陋狭小的房中，深切的悔恨之感却仿佛要将她吞噬。