分明听见了，却又好像没听懂。有琪往后退后一点，眼睛看着她，不认得似的，怔了怔才说：“你知道吗冯云谦走之前来找过我。他跑到白克路中国银行里对我说，你那个好朋友现在跟一个亲日分子在一起，专门做日本人的生意。他说现在所有人都这样，问我后不后悔，还有没有话要跟他讲。我当时笑起来，反问他，你想听什么随便他怎么说你，我根本不相信。结果昨天碰到朱素菲，她也说你现在在中储行里做事情……”
话到此处，有琪停下来，像是等着听钟欣愉的辩解。
但她只是站在那里，一言不发。都是真的，她无可辩驳。
“到底是为什么”有琪不肯罢休，走近了问。
“不是你说的嚒”钟欣愉回答，“现在这个世道，最要紧就是自己赚钱，人不为己天诛地灭。”
沈有琪看着她，摇头，眼泪都下来了，指着她身后的林翼说：“是因为这个人吗是他骗你的，逼你的对不对”一边说一边上来拉她的手。
但她只是挣脱，说：“不是，是我自己要去的。”
有琪还是拉她，说：“我不相信，你不是这种人。你别怕，跟我走，随便什么问题，我给你想办法，都会有办法的……”
“我就是这种人。”她再一次挣脱，转身就走。
“钟欣愉！”有琪在她身后喊，声音带着哭腔，“你不记得严先生了吗！先生是因为什么死的你忘记了钟欣愉！！”
但她没有回头，只是握了林翼的手，走进圣亚纳公寓。黄铜边框的玻璃门合上，把有琪隔绝在外面，但那质问的声音好像一点都没有轻下去，如影随形地跟着她，在她耳边反反复复地响。
“外面那位小姐……”门房不晓得出了什么事，过来问。
“下次不要让她进来了。”钟欣愉打断他道，侧首示意。
林翼已经把小费递过去了。门房呵腰收下，喃喃地说：“晓得了，晓得了。”
第81章 黄泉路
他们走进电梯。轿厢微震，被锁链拉着升上去，缓慢且沉重。
钟欣愉静静站着，一动都不能动。直到林翼伸手将她揽到自己身边，合入怀中。她没有拒绝，低头靠到他肩上。那一刻，欣愉想哭，但知微不许。
开门进了房间，他们一同漱洗，一同睡下去。她起初偎着他，入睡之后不自觉地翻了个身，如婴儿般蜷缩。黑暗中，他睁开眼睛，看着浅淡月光勾出的她的轮廓，伸出手，却还是没有触碰。
睡到半夜，惊醒。他发现身边空了，床单冰冷。梦境尚在眼前，他猝然起身。所幸卧室的门只是虚掩着，外面亮着灯。
他推门出去，看见她坐在厨房的餐桌旁边，指间夹着的烟升起一线细细的白雾，桌上放着一瓶伏特加，已经半空。
她听到声音回神，看了他一眼解释：“我坐一会儿就去睡。”
他不语，朝她走过来，收走酒瓶和杯子，把里面剩下的酒统统倒进水槽。
“你做什么”她抗议，却又不太当真，将手边几张散开的纸页折起，放进餐柜的抽屉里。
他只当没看见，等全都倒完了才回头对她说：“你每次喝酒，我就害怕。”
语气像是玩笑，她也真的轻轻笑了声，揶揄道：“原来还有你怕的事情啊”
“我不怕别的，”他拉了把椅子，在她身边坐下，看着她说，“就怕你跟自己过不去。”
这话叫她想起从前，失神了一秒，才答：“我不会。”
不会再像那样了。
但他还是看着她，目光探究。头顶灯光直下，简直无处躲藏。她瞳孔微缩，终于伸手按灭了开关。
房间陷入黑暗，却还是能看见彼此的眼睛。她索性坐到他身上，捧着他的脸吻他。只要这样，就什么都看不到了。
他知道她这一夜难过，起初只是抱着她安抚。坐在外面已经有一阵了，她皮肤冰冷，整个人在他手中好似清凉的溪流，但再探到内里，却又格外炽热。到底还是被撩拨起来，他抱她到床上去，动作变本加厉，是在报复她拿他当个排遣痛苦的玩意儿。
“你现在是谁欣愉还是知微”他问。
“你说我是谁”她反问。
“你想成为谁”他亦反问。
“你希望呢”
……
一边做一边说，声音变了调，直到最后只剩下两个人的喘息。
余韵中，他终于空出一只手，拨开落在她脸上的乱发，伏到她耳边说：“你是欣愉，也是知微。”
夜风吟动，像黑色的游魂，他们在床上相拥。
高潮过后，巨大的空虚袭来。她对他说出自己最隐秘的念头，总觉得好像能够看见最初的记忆，两个早产的婴儿在暖箱里争夺着温暖和空气。她赢了，杀死了本来的那个钟欣愉。