几十年共同的生活，他早就改掉了西启皇宫里养成的这样的姿势。
秦漫记得很清楚，他一向会侧身向着里侧，伸出手将她搂在怀里。
这样的姿势，可以更方便替她掖好身后的被子，也好让她可以将头靠在他的胸口。
他走了，真的就这样走了。
秦漫将头伏在他的心口处，那里无数次为她激越的心跳，已经完全停止。
他的手再不会握紧她。
在这一刻，她清醒的意识到，他已经离开。
一切，都停止了。
对于他。
对于她也是如此。
“才这一点点时间，”秦漫对着容齐轻声道，“我已经忍受不下去了呢，怎么办，齐哥哥？
“你说过要一直和我一起，但为什么这一次却独自离开？
“你真的想要我一个人留下吗？”
“我觉得好冷啊，”她伸手抱住他，那双手臂已经不会再回应她了，“漫儿，真的太冷、太冷、太冷了……”
他们共同生活了几十年的地方。
他的心思，他准备的东西，她怎么可能不知道，怎么可能发现不了。
她曾经在书中看过，曾经的历史上，有一位武威赫赫的熠王，本来有机会统一天下，却为皇后殉情而死，他们没有子嗣，故而好容易统一的江山，再次分崩离析。
她当然，不会做那样的事。
但对于她来说，如今的世界，没有他，便苍白失色，无趣无聊。
他的话，她自然会听，他让她交给秦念的匣子，昨天就已经被她亲手给儿子了。
“不要怪我，好不好……”秦漫就像过去一样，凑上去轻柔的吻他的唇角，就像每次想要他答应她什么的时候，
“就当你答应了。”她露出一个活泼的笑颜，兴致勃勃的就像准备同他出游，“齐哥哥，你会等我吗？
“还是不用了，我会赶过去的……
“我会赶上你的。”
她看着他，伸手搂住他的腰，将头靠在他的胸口。
榖则同室，死则同穴，
不谓予之不信，此言有如缴日。
“齐哥哥，以后，我们永远在一起，永远不再分开，好不好？”
“好不好？”
----
秦念看到那束冲天而起的火焰的时候，一切已经迟了，他只能站在灿烂纷飞的桃花林外，看着那一座小院，终化为灰烬。
他拿出母亲前一日转交给他的匣子。
匣子本来应该按照母亲的嘱咐回京城再打开，但他现在对里面的东西，已经有了猜想。
匣子里只装了一封信，薄薄的一张。
一阵风来，灰烬被扬得漫天都是，和被风扬起的花瓣在空□□舞。
他捏在手中的宣纸吹得不停颤动，仿佛想要从他手中挣脱出去。
纸上墨色淋漓，写的人下笔极重，却仍然无法克制细微的颤抖，笔锋转折处显得十分吃力。
他想，父亲了解母亲，但母亲也一直很了解他。
“祖父写了什么？”秦长安哭得泪眼朦胧，抽抽噎噎的凑过来问她爹。
“没什么，”秦念将纸张收了回去，“什么都没写。”
这封信，已经没有意义了。
就让母亲自己去同父亲解释吧，秦念眼泪落下的同时，轻轻的微笑。
父亲也该自己照顾母亲。
他们的事情，他这个做儿子的，从来是管不了的。
容齐恢复意识的时候，发现自己正身处半空。
层峦起伏的群山和阡陌纵横的稻田，都被他踩在脚下，身体前所未有的轻，比风还要轻，仿佛没有一点重量，半空的风，比地面上的更加凛冽，他被吹得东倒西歪，好一会儿才稳住了身形。