他不只是他学生的老师，同样也是她的老师。
他教会她信仰与梦，恋爱与死。也教会她休恋逝水，早悟兰因。
祝晚吟觉得自己大抵是沉浸在傅寒山顺从于她的谎言里了，真的觉得他还在。
他是一场梦。
她也同样被拯救于一场梦里。
那天晚上，她梦见冷冷清清的一座寺庙，没有人。落叶铺在石板路上，菩提落地，声音平静。她好像在找什么，但是始终都没有找到。
她踩在落叶上，轻柔温缓，云层在散开。她听到有人叫她的名字，隔着雾传来。
——晚吟。
她的心安稳在那道深沉平静的声音里。
她回头，看见那双如画的眉眼。
而后景象幻变，世界冰封，暗沉冷寂。万物被埋葬。没有色彩的梦境，空空荡荡，昏暗萧瑟。
是深邃无尽的雪。
隔着一层玻璃。
她置身雪夜，站在落地窗外，看见屋里壁炉的火光燃烧着童话般的火焰，昭示着仅存的温暖。
她看见他坐在这簇炉火旁的沙发里，安静地翻着一本书在看。
她记起自己好像和他说过，雪夜可以看见慈悲。
祝晚吟醒来，脑海里只剩他坐在壁炉旁静静看书的画面。
于是她不再困住自己了，仿佛能够重新开始感觉到自己活着。
她开始能记得起他的拥抱，他的吻，他的身体。她能时常怀念他，如寻常一般看到他的身影。知道他在。
她知道他在救她，可是她也吻着手腕上的玉镯低声告诉了他：周濂清，倘若有一天我觉得自己等不到你。我一定会去找你。
祝晚吟自认做不到休恋逝水早悟兰因。
她只有生，只有死。
因此对她来说，三年的时间似乎已经太长了。
不，又开春了，是四年了。
这四年里，她去过很多地方。祝二小姐不复存在，她拥有了宝贵的自由。她在英国停留过许久，去过每一处他曾经所在的地方。学校，街道，书店，博物馆。
回来之后，她又四处旅行，到不同的地方去。祝家的产业虽然如东流般一夜付诸，但总归瘦死的骆驼比马大，还是有家底。家里的事情有祝沉林和祝言迟操心，她好像又还是什么也不用管的那个二小姐。
祝无瑕还是喜欢和她吵架，也还是从没吵赢过。
一切都在变化，又毫无变化。
当了那么久的二小姐，和当了这几年的祝晚吟，哪个更有趣一些，她也说不出。
只是，阳光还是这样的阳光，让她有点不甘心而已。
祝晚吟站在第一中学校门外抬头看着枝叶罅隙中的光线，发觉和四年前的，好像也没有什么不同。
她的心无比平静。
“祝老师，再见。”
学生背着书包离开校园，挥手同她告别。祝晚吟看过去，笑着道别，“再见。”
当了一年的老师，一样还是没有什么不同。祝晚吟望着学生远去的背影，有些恍惚。
她忽然想起，不知道还有没有哪个学生记得周老师。他教过的学生如今大学都应该已经毕业了，在各个地方过着自己的生活。
祝晚吟抬头看了看清澈的天，轻笑着叹了叹。
怎么办啊周濂清。
周先生，我还是一如既往地无法停止思念你。非要见到你才甘心的那种思念。
那么。
今晚若是有一轮月亮，那我——
“祝老师。”
有人叫她。
不是学生。
这样平静如水的嗓音，安稳地就像无风的寺庙里三两菩提落地之声。
祝晚吟回眸时被明媚的阳光晃到眼睛，她抬手挡了一下，看见站在路边的那个男人。他笼罩在看不清的光晕里，那样不真切。