代露恨恨地也打了三个问号。
当然,她没敢公开转发,只选择好友圈可见。
因为……
这个账号的互相关注好友,从前是零,现在多了一个人。不过多出的这个人,是个大忙人,代露知道,他泰半不会闲到关注无聊的好友圈。
代露按下转发键,心中郁气纾解,回到瑜伽垫上继续看电视剧。
她吸取前两次死机的教训,把微博推送的接收范围改成“仅接收我关注的人的消息”,闹腾了一晚上的手机总算安静下来。
***
凌晨12点过10分,代露熄灯准备睡觉,微博的小红点突然亮起来。
是余途超话社区的动态推送,一直守在东方文化中心的粉丝发的。粉丝拍了一小段黑夜里余途出场馆、和粉丝致谢后上车的视频,配文“金瞳奖庆功晚宴收工,哥哥辛苦了!”。
这么晚才结束啊。
代露睡眼朦胧,翻个身,迷迷糊糊地想。
正要放下手机,锁屏上又弹出了一条推送,“您有一条新评论。”
代露看到那熟悉的红V头像,瞬间清醒了。
点开来,赫然是余途对她那条无厘头好友圈的回应——
【@明日路1107:???什么意思】【@余途:私联不行,明联总可以吧。】代露抱着手机,猛地从床上坐起。她能想象余途说这话时的表情,一定是挑着漂亮的眼尾,无可奈何地看着她。
窗外月光悄悄从窗棂爬进来,照亮这一隅。
***
代露认识这个男人时间太久,回忆太多,细节反而模糊了。
漫长的旅途里,他们有无数同行的时刻,却回想不起几番完整的对话。
最开始拍机场,怕打扰到他,她总按几下快门就躲得远远的,值机时也选在最死角的位置;到了节目现场,她只坐在观众席角落,透过镜头遥遥望着他。
后来,她逐渐和他的团队相熟,可以随意地坐在一起谈天,甚至在异国他乡的街头同吃一家拥挤的小店,但余途并不太说话。
大多数时候,她和阿本叽叽喳喳地插科打诨,余途斜倚在一旁,用黑曜石般的眼睛安静看着他们。
有时眼底平静如水,有时眼底带笑意。
代露仿佛回到了那些时刻,没有排山倒海的目光窥视、喧哗与点评,只有城市的两端,同一片月光之下,安静如弦的对白。
第9章 往事常相伴
国贸酒店64层行政酒廊。
落地窗连廊外,京城的各处地标与天际线清晰可见。这是一个无雾无霾的晴天,天空湛蓝澄澈,云朵散着缓步。
余途坐在最里侧靠窗的卡座,通身都穿白色,却不显浮夸,与窗外蓝天相得益彰,自有一番清贵。
他交叠着腿,低头翻阅厚厚一沓剧本,左手在沙发椅扶手上轻轻叩击。
“余途,你觉得怎么样?这个角色还不错吧?”
说话的是星文视频高级制片人祁帅,戴一幅金边眼镜,目光灼灼。
祁帅手中攥着星文视频明年的几个头部项目,位高权重。他和余途相识两年有余,自认为交情到位。
只不过,初见时余途不过一个三线开外的普通演员,如今却已坐镇PPT神兽第一把交椅,包括他在内的资方日日挖掘新人,竟都在这支潜力股上走了眼。
余途合上剧本封面,抬手将祁帅面前空了一半的茶杯满上,玲珑的手腕从广袖中露出来。他边斟茶边回复:“人设挺有亮点。祁总,现在只有前五集剧本吗?离项目策划案上的开机时间不到四个月,方便的话,您把中后段剧情的样集也发我一份。”
余途的语气诚恳不凌人,祁帅却尴尬地呵呵笑起来。
哪有什么中后段剧情,连这五集都是昨天半夜连夜精修出来的。
但他经验丰富,知道面对演员怎么忽悠:“余途,我跟你保证啊!这个编剧是花重金挖来的大编剧,你也知道的,过往作品口碑一等一的好。这个后续的剧本质量,你完全不用担心!”
见余途没有找茬,他再接再厉,“这个片酬呢,是好谈的,只要你来,那定级肯定是S+。虽然现在有限酬令,但我一定可以争取一个你满意的数字。”
豪言壮语说完,他隐晦地伸手比了一个“七”的手势。
余途轻轻哂笑,端起杯子喝下第一口碧螺春。
“感谢祁总这样的戏想着我,劳您费心了。后续事宜您让下面的人直接对接我工作室。”
***
余途乘酒店电梯,从64楼直下地面。他盯着显示屏上不断下降的楼层数,偶尔有失重的坠落感。
他一上车,经纪人蓝观月和晓思齐齐凑上来,“怎么样?”
余途将温热的手覆在眼睛上,数秒后放下来。
“蓝姐,之后祁帅再来找,你帮我回了。”
“又不考虑啦?”
蓝观月年逾五十,作为一手将于途带出道的资深经纪人,没像其他知名经纪人一样自立山头,对余途的发展向来上心。
“这个项目我看过的呀,男主人设不是挺适合你的吗?班底也很不错,还是祁帅的项目,我打听过,祁帅下季度马上要升星文首席内容官了,之后宣推商务资源绝对不少。”
余途拿起手机,摇摇头,自嘲地笑了笑,“策划案上吹得滔天巨制,剧本连十集都拿不出来。再四个月就开机了,拿什么拍?飞页吗。”
“哎呀,”晓思也探身过来劝他,“现在拿五集剧本出来谈演员很常见的嘛。黄金七分钟,生死前三集,前面能把观众吸引过来就很好了呀。”
余途再度摇摇头,靠在座椅上假寐不语。
蓝观月一时也叹口气,同他推心置腹:“余途,你是我看着长大的,你不想接戏,姐当然也不会逼你。只是你要想想代言商,一直空档没有作品,他们会着急的啊?现在外面都说《渡春亭》够你吃十年,你可千万不能这么想,花无百日红,这个市场淘汰人的速度太快了……”
《渡春亭》播出后,每周从四面八方递来的剧本开始数以千百计。
团队会先帮余途筛过一轮,把觉得还不错的选给他。即便如此,余途还是久久没有定下接档剧。
他坚持要看到二分之一以上的剧本,很少有制片方能满足这个要求。
“难道看剧本是错的吗?!”偶尔余途会在深夜,又翻完一套不伦不类的剧本后,抓着支棱的头发,略为烦躁地问阿本。
“半对半错吧。”阿本实诚,实话实说,“露露以前确实让我们剧本为王。但现在不比前几年了,头部演员档期竞争激烈,快餐式开机,等写完剧本再来请人演,黄花菜都凉了。”
是了。
余途想起来,他这个习惯就是被代露影响的。
***
四年前,余途在拍一部武侠剧,从苏州转场到横店影视城。一路舟车劳顿,连饭都来不及吃,和团队的人放下行李,准备去酒楼犒劳大家。
一行人走到酒店大堂,正好碰到在check in的代露,阿本听到她也没吃饭,便拉上她一起。
到了包厢,代露和阿本翻着菜单点菜,余途因为连续拍了几场大夜戏,精力不济,仰在沙发上闭着眼睛小憩。
有人在他身上盖上一条薄毯,他感到温暖,竟然睡了过去。
不知过了多久,半梦半醒之间,余途听到代露和阿本压着声音,小声地在议论什么。
阿本:“露露,你帮我看看,这剧本的这个字念啥,什么意思?”
代露:“罅隙,xiaxi,就是缝隙裂缝的意思。这什么剧本啊,用这么拗口的台词?”
阿本告诉她,是来找余途拍下部戏的选角导演给的。
代露似乎把剧本接了过去,空气中传来纸张摩擦窸窸窣窣的声音。
十几分钟后,代露又跟阿本讲话,这回的声音很不满:“阿本,这什么弱智剧本啊!告诉你们老板,这种智障剧不许拍。”
阿本笑了几声,不太当回事,但还是给面子地问她,为什么不能拍。
没想到代露煞有介事地把剧本分析了一遍,从人物人设到CP张力,从事业线进阶到情感线转变,从故事节奏到原著竞争力,各部分讲得头头是道。
这剧本在她嘴里竟然数不出几个优点。
末了,她又赌气地放话:
“要是想让余途在同质化的流水线剧里打转,那就去拍吧。”
余途偷听了好一阵,在这时候睁开眼,拥着毯子坐起来,问代露:“你在学校不是学编剧的吧?我怎么记得,看《如梦令》的时候,你说你对话剧一窍不通,差点睡着。”
代露迎上他的目光,有几分意外和尴尬,说起话来不像方才那么神气。
“我修了很多选修课嘛,中外戏剧史、创意写作之类的。”
后来余途才知道,大二春假结束后,代露在学校一部又一部地看电影,恶补了一堆戏剧知识,还把罗伯特麦基的三部曲、《救猫咪》这些科班编剧必读的工具书啃了一遍。
余途问她为什么要这样,代露只羞赧地笑出一侧酒窝:“我想读懂你表演背后的美。”
***
余途没有去拍那部剧,后来播出后果然反响很不好,评分奇差。
之后的日子里,阿本只要遇到代露,都会让她帮忙看一眼手里的项目策划案。代露大多数时候很不情愿:“要看就看剧本。”
“宛歌她妈妈说了,策划案吹得再怎么响,剧本见真章。阿本,你记住,剧本是一剧之本,不能只看前五集,也不能看策划案上挂名的大编剧,要确认实际执笔的是谁。”
光靠代露读的那些书,自然不能参透这些国内影视市场的资本弯绕。但她的闺蜜曲宛歌的母亲在柠檬卫视任购剧部主任,常年游走于市场一线,为她们透露了许多有效信息。
在一段时间里,余途只要有差不多定下意向要接的戏,代露都会向这位闺蜜母亲打探一番,确认制片公司的实力、导演合作班底、编剧的工作习惯等等细节。
但凡哪项指标有问题,她会告诉阿本,让余途和蓝观月再考虑考虑。
这个世界上,许多人只道余途慧眼如炬,一路都接靠谱的好剧;但没有任何一个人了解,他向上攀爬的路途里,也曾幸运得到过高人的指点。
这位高人,阿本认为是那个神通广大的购剧部主任。但在余途心里,始终是暖黄的壁灯下,蹙着眉看剧本的小女孩代露。
***
当然,不久以后,余途的团队逐渐有了自己的方式和渠道,不再依赖粉丝去判断项目的好坏。
最后一次受到代露的影响,则是这部让他走上巅峰的《渡春亭》。
起初看好《渡春亭》的业内不多,因为那时候古偶剧蔚然成风,市场上已经很少出现爆款正剧。甚至有专家断言,碎片化时代,观众已经丧失了观赏正剧的耐心与审美。
加之《渡春亭》当时的编剧不太有口碑,导演又没完全敲下来,所以组盘的时候,并没有签到什么大牌演员。
那天代露是飞了一趟跨洋航班,从美国跑到国内来找余途的。
她在片场拦住他,把两部砖头般厚厚的大部头拍到他面前,告诉余途,一定要找时间把这两本书读完。
“这是我最喜欢的古代权谋小说,《渡春亭》就是根据这个改编的。它不只是一个简单的升级打怪的故事,还有家国情怀和赤子之心,总之你看了就知道。”
没过几天,代露就急急地问他,“你看了没有呀?”
代露向来在余途面前都比较注意形象,很少有这样火急火燎、直言直语的时候。
面对代露真诚的目光,余途都不好意思告诉她,这几天台词量太大,他光顾着背台词,没来得及看几页。
代露听后急了,索性把要说的消息一兜筐全倒给余途:“我还有一门考试,马上要飞回去,在这里待不了太久。
哥哥,我闺蜜听她妈妈说,这本小说被一个特别有个人风格的名编剧看上了,就是写《彩云追月》的那个。现在资方已经和原编剧解约,确定要和这个新编剧合作,开机时间推迟了。
原先签好的主演没办法等,正在找新的男一号。”
代露喘着气,连珠炮似的喋喋不休:
“这个编剧说服了他的好友、拿过三次金瞳杯的大导李正道,两个人一起来拍这部剧。最重要的是,这只是个小道消息——央视电视剧部的责编上官私下参投了这部剧,她非常看好,认为这部剧能在官方主流和大众市场两个维度成为大爆款。”
代露说得口干舌燥,脸颊通红,余途顺手拿了手边一瓶水递给她。
“哎呀,怎么这么苦!”代露喝了一口皱眉。
余途仔细看,才发现拿错了,那是阿本给他泡的金线莲。
代露不以为意,抹去唇角的水珠,继续安利:“这是个好机会,你一定要去争取试试。”
余途无奈地,不敢做什么保证,“接什么戏也不是我自己能决定的,我让蓝姐参考一下。”
看到代露眼里的失望,他又补充道,“小说我一定会看的。”
***
余途争分夺秒地补读原著,即便如此,读到结局也是几天之后了。他阖上书封,内心被主人公的力量所感染震慑,回肠荡气之感久久不能散去。
他去找代露,却被阿本告知代露前几天就走了。
“露露还说……”阿本吞吞吐吐的。
“什么?”
阿本一闭眼,梗着脖子英勇就义般:
“她让我转告你,要是不喜欢这部剧,那就算了。但是以后这部剧拍出来,若是没火,她就脱粉。”
第10章 一千零一夜
Chapter 9
余途失笑。
代露的威胁,就像她的人一样,总是软软的,透露着口是心非、言不由衷。
余途让蓝姐去打听这部剧的消息,蓝观月回来满脸兴奋,代露说的那些话,句句属实。
而且全部是尚未公开、绝大多数头部演员也还没听说的第一手消息。
蓝观月难免好奇,问他是怎么知道的。
余途不愿暴露代露,只含糊道:“一个朋友。”