六月底，盛夏天。
刘叔在前面开车，她与严斯九坐在后排。
她扭头看窗外的香樟树。
她小时曾跟随母亲来过江城，四月时节，满城的香樟树开着细小米黄的花朵，香气独特好闻，在她幼时的记忆里保存了很久。
所以在母亲临终前问她要不要换一个城市生活时，她记忆深处香樟花的香气不期然漫出来，给了她答案。
那天她看着窗外出神，严斯九忽然出声，叫刘叔开慢点，把四个车窗全都降下。
伴随着隐隐香气，男人磁性好听的嗓音在车内响起——
“这是香樟树，四季常青，春末开花时香气浓郁，是江城的市树。”
吕濡已经记不清当时她的反应了，只是无论何时，抬头看到香樟树的时候，她都会想起严斯九的这句话。
那天，她就开始期待来年的春天了。
不过后来她才知道，原来香樟树花期很短，只有一周，还没来得及与人分享，猝不及防就结束了。
这晚吕濡在马路边来来回回走了许多趟，认真把每一棵树都看遍。
-
其实今天不是吕濡第一次听见严斯九因为他俩的婚约和严巍吵架。
第一次是吕濡住进严家不久时。
严斯九对严巍说，这个婚约没经过他同意，他不可能认，至于吕濡，未婚妻免谈，最多当她是妹妹。
第二次是严巍与席景瑜讨论别人家孩子结婚没多久就离婚的事，那天吕濡就在楼上，听见严斯九嗤笑，说你们只管杀不管埋，把人硬是按头把人凑一起的时候就没想过有今天吗。
今天是第三次了。他还是那么抗拒。
她不能再装作没听见了，是应该做点什么了。
回到西府公馆，屋内已经恢复宁静。
席景瑜和严巍在花厅喝茶看书，没有看到严斯九的身影。
吕濡站在入户门厅，像第一次踏入这里那般，深深吸了口气。
席景瑜抬头看见她，对她招手笑：“濡濡，快来试试我新泡的花茶。”
吕濡洗干净手走过去，喝了杯玫瑰花茶。
席景瑜说这玫瑰花是从严斯九玫瑰园里偷摘的，和外面买的玫瑰花味道不一样，问她喝出不同了没有。
吕濡放下杯子，轻轻呼吸几下，抬头看向席景瑜和严巍，弯唇笑道：“瑜姨，严叔。”
声音软糯，带着点生涩。
有那么十几秒，花厅里静得滴水可闻。
席景瑜从震惊中回过神，不敢置信道：“濡濡……我，我刚才没听错吧？”
吕濡笑道：“没有，瑜姨，您没听错，我可以说话了。”
下一秒席景瑜就捂着嘴落下泪来。
严巍常年冷峻的脸上也现出惊喜之色，拍着席景瑜肩膀说：“别吓到孩子，是好事，是好事……”
席景瑜把吕濡拉进怀里哭了一通，之后才擦干眼泪，高兴地询问她具体情况。
其实在昨天，噩梦惊醒之后，吕濡就隐隐有了点预感。
一直堵在喉间的那道无形屏障似乎消失了。
但她不敢尝试。
以往一次又一次的失败，都没让她产生过惧意，在即将成功时，她反而心生恐惧，不敢尝试。
昨晚她喝了点酒，半夜蹲在无人的阳台，听着风声寂寂，鼓起勇气张嘴。
喉间声带被气流触动的陌生感觉，又让她迅速闭上了嘴巴。
尝试失败。
然后就是半小时前。
吕濡看到祖母绿的欧陆驶出院门，炫亮的尾灯在夜色中一闪，从她面前疾驰而去。
就在尾灯消失在视野的一瞬间，“严斯九”三个字脱口而出。
久违的声音，从喊出喜欢之人的名字开始，就此找回。
吕濡隐去了后半部分，只说昨天撞车之后就恢复了声音。