他们默契地同时收敛情绪，利落分开。
像一条矛盾首尾相接的鱼，在某一分流的岔路口忽然解体，游向属于各自的溪流。
灯光亮起后，投影仪的射灯显得微不足道，幕布彻底变成了灰白色。
“最后一幕的时候你在想什么？”迟燃坐回地毯上，胳膊散漫地搭在屈起的膝盖上，后背抵住墙面。
“五年前你十六岁，你真的懂阿竹对周横渡的感情吗？”
江茶的目光陷入迷茫，“我——不懂。”
“最初我拿到剧本的时候，我把它理解为相依为命带来的宿命感，阿竹和周横渡是两个被仇恨绑在一起的人，这是他们之间扯不断的线。”
“比起爱情，我当时更加固执地认为这是一种抱团取暖的怜惜之情，活着和复仇都太苦了，倒不如撕咬在一起，”江茶露出温和的微笑，轻声道，“毕竟，鲜血淋漓也是一种依靠。”
她扬起的嘴角让迟燃皱眉，“胡声没有纠正你？”
江茶摇头，“纠正过，但当时的我并不能很好理解。后来胡老告诉我一个办法——入戏。”
“全身心的入戏，从演员自己的经历中去挖掘和角色最匹配的情绪，再代入角色身份去演绎，就能最大幅度发挥共情力。”
迟燃一愣，“阿竹牺牲的那一刻，你代入了什么经历？”
江茶转头看向窗帘罅隙里透露的车灯光亮，回到了那个淅沥潮湿的雨夜。
迟燃撑着伞为七岁的自己挡雨是梦境美化的结果。
事实上，为自己挡住风雨的是一个素不相识的男孩子。
高中生模样，校服的胸口有重点高中的校牌，留着利落短发，眉眼温和，和迟燃没有任何相似之处。
被救上来后，江茶在大河边站了很久，从人头攒动到寥影稀疏，直到最后只剩下几杆路灯晃下的影子陪在身边，她才终于抬腿离开那里，揣着难以言喻的心情往家里赶。
回到熟悉的昏暗小巷时没有看见妈妈在巷口等她。
雨声里偶尔掺杂了几声寂寞的狗吠。
江茶咬牙，捂住耳朵，一头扎进黑暗里，飞快跑过湿漉漉长巷，来到出租屋前。
雨势转小，隐晦昏黄的路灯下，雨丝斜斜密密，像一只铺满心事的大网。
褪漆的门把手反射着冰冷的金属光泽，江茶站在门口，在圆弧形的铝合金材上看见了形象扭曲的自己。
他死了正好，他死了就再也不会有人打我和妈妈了。
可他毕竟是我爸爸呀。
爸爸又怎么样呢？家暴的人都该死！
最后关头他为什么反悔了呢？
反悔就可以洗清罪孽了吗？杀了人就算知错也该偿命！
可……那是身上流着同样血液的人，是爸爸啊……
痛恨是真的，庆幸也是真的。
可如果真是如此，为什么会不开心呢？
潜藏在身体的血液里奔涌着和死去那个人同样的基因，无法斩断的血缘关系像一条棉线，从出生起就长在了血肉里。
你无法根除它，因为它早已成为你身体的一部分。
可一方在排斥，一方在牵扯，往来拉锯，受罪的却是自己。
江茶在夹雨的风里站了很久，最终还是决定假装自己是一个陈述者。
她拧开把手，寂静的黑暗毫无声息地吞噬她。
从堂屋穿进卧室的距离里，江茶已经下定决心，妈妈拥有知情权，她要把今晚的事情全都告诉妈妈。
妈妈一定会为自己做出选择的。
但推开房门，江茶只闻见了刺鼻的农药味。
七岁的同一天，爸爸酗酒死去的同一天，长期被家暴的妈妈精神恍惚，喝下农药，了结了她短暂又不幸的一生。
江茶站在寒风里，失声痛哭。
而胡声告诉过十六岁的江茶，若周横渡死在阿竹面前，阿竹会失声痛哭。
在那场戏拍摄前，江茶把自己关在封闭的黑屋里，一遍又一遍重复那些割肉剜心的画面，从痛哭流涕到干涸麻木，才敢再逼着自己幻想。
幻想那天死在河里的不是爸爸而是自己。
幻想爸爸可以因为自己的死而改邪归正。