江茶跑上楼, 原本聚集的人群不知道为什么已经全部不见了，光线从走廊上没有阻碍地穿透空旷，刺眼的白充斥着空间, 一片寂静。
江茶踏上最后一阶楼梯，依旧一个人都没看见。
只有重症室的大门被虚虚掩开, 露出不足以窥见屋内的缝隙，消毒水的气味蔓延, 宣告着某种不可预知的慌乱。
“奶奶……”江茶徒劳张了张嘴, 迈动的步伐近乡情怯地慢了下来, 在那一瞬间, 不着边际的想法无法控制地冒出来。
江茶脚步发虚, 僵着身体扶住楼梯把手。
“吱呀”一声，门被人推开, 护张阿姨急匆匆走出来，一抬眼看见了江茶：“江小姐, 你终于来了！”
“张阿姨，这是怎么回事？”张阿姨神色稳重, 没有慌乱, 江茶的心短暂放下一些，看向门口，“不是说奶奶已经醒了, 怎么没有医生在？”
“你不知道吗？”张阿姨有些惊讶, “刚才来了个又高又帅的小伙子, 说是你朋友，那个医生看见他就说可以立刻给你奶奶做手术了，就刚刚，他和院长一起找专家商量准备什么术前方案什么的……不是你朋友吗？”
“是。”
江茶撇开眼, 没有心思去缅怀别的东西，径直往病房门口走。
“茶茶……”
刚一靠近门口，一声极其轻柔的声音就从里面传了出来，脆弱得像是会随时散去一样。
江茶一怔，泪意涌上鼻尖，又被她强行压下。江茶吸吸鼻子，整理好表情，转动冰凉的把手推门走进去。
“奶奶。”
苍白的天花板，苍白的气息，苍白的病床，苍老的人在冰冷的机器丛林中艰难露出了单薄身形。
那些管道连通着她的身体，把被子顶出了高耸起伏的形状，像是错落的干涸沙丘。
凸起的是强弩之末。
凹陷的是油尽灯枯。
那张满是沟壑的脸，每看一眼都是自虐，江茶自虐着细细看完每一处，看她浑浊已无力抬起的眼，看她透明管道下凹陷的干瘪的唇，看她无力翕动的呼吸。
“来了。”
奶奶一如既往地想要冲她露出一个微笑，却因为疼痛而无没法再牵起那些苍老僵硬的肌肉，最终只能变成一个诡异扭曲的表情。
江茶把指甲死死掐进肉里，憋住要上涌的眼泪，整个人颤抖着慢吞吞地蹲在了床旁，握住那只干枯的手。
感受不到血液流动的温热，奶奶的手凉得吓人。
江茶垂头哈气给她暖手，“奶奶，我在楼下给您缴费呢，您是不是怕疼，想让茶茶来鼓励你呀。”
“别怕，医生会打麻药的，就像小时候您告诉我的那样，蚂蚁咬一下就过去了，”江茶红着眼握住她的手，嗓音发颤，“奶奶，你也很勇敢的，对不对？”
老人无力地用眼睛笑了下，不回答她的问题，只是忽然费力地抬起了手。
江茶怔住，盯着那只手，不敢动弹。
过了几秒，那只手仍然停留在那个位置。
江茶一瞬明白过来，慢慢垂下了头，把发顶递进奶奶手心，感受到苍老肌肤的抚摸。
“长大了……会哄我……”胸腔像吭哧的风箱，老人艰难地断续说话。
江茶像猫一样蹭蹭她苍老的掌心，用脸贴近感受冰凉温度，强扯微笑说：“谁说我长大了，我在奶奶面前不是永远都是小孩子吗？”
“我刚见你的时候……你就……这么一点大，”江月兰抬手，费力地想要比出一个长度，“从这么一丁点呼啦长成大姑娘啦……有时候我在想啊，如果我的小茶永远都那么小就好了。”
“还是那么小的话，就不用你自己一个人跑出来了……你说你这么一个小姑娘，跑得这么远，奶奶怎么放心啊。”
江茶哽咽着颤抖握住她的手放在唇边，小心翼翼吻上去，“不放心您就一直陪我就好了。”
“这不是在陪你嘛， ”江月兰轻轻抚摸孙女的脸庞，在这张脸上看见了与自己苍老手背截然不同的年轻稚嫩，她长出一口气，仪器滴答的电子音像是断续的泪线，拉开了短暂的嗡鸣，响彻在空旷的病房。
“是我不让你张阿姨告诉你的，你不是最近找到了很好的工作嘛，说能赚很多钱给奶奶买大房子，我就想着不能耽误我孙女赚钱，想着啊……我挨一挨，挨一挨说不定就能又有力气能陪你了呢……”
江茶垂下头，用奶奶的手抵住眼睛，哽咽得几乎说不出话，最后才带着哭腔生生扯着笑说：“是啊，我都已经拿到了片酬呢，房子也已经买了。”
江茶把手机里房子的照片给江月兰看，“奶奶你看，这就是我们两人的小家，我特地选了一个带院子的，以后你想种什么就种什么，不会再有房东赶我们了……等你好了，我们就搬进去。”