雪越下越大，车子撞开纷纷扬扬的雪色，在黑暗里疾速飞驰，银白色的雪光映进车窗，光亮攀上江茶手里的骨灰盒，冷气也随之丝丝缕缕渗透进来。
忽然，江茶挣脱了迟燃的手，整个人蜷缩起来，用身体护住了骨灰盒。
迟燃愣怔地看着她，良久才轻轻地喊了她一声。
江茶的脸埋在垂落的黑发里，没有抬头，把奶奶护得更加严实，很闷地开了口：“迟燃，奶奶很怕冷。”
“我要保护她。”
***
抵达疗养院的时候已经是深夜，三人只好在附近的一家酒店下榻。
迟燃知道江茶状态不对，不敢让她独处，平生第一次睡进了非五星级酒店的沙发里。
从隔壁房间洗漱出来的时候，江茶已经蜷缩在床上睡着了，房间的窗帘没有拉严，从缝隙里透露出一道雪光，印在江茶的脸上像一把沉重尖刻的钝刀。
江茶仍然抱着那只骨灰盒，蜷缩在床上变成了很小的一只。
迟燃给她盖上被子，沉默着在床边坐了很久。
短短一个星期她瘦了一圈，下颌变得更尖，缩进被子里的脸小到只有巴掌大，眼下铺着浅淡的灰青色阴影，像两记重锤砸进了他眼里。
他明知道她难受，却什么也做不到，江茶像一只沉默的软体动物，拥有最坚固的外壳，每当他想走近她时，总会有这样那样的风暴来袭，他一不留神，她又已经把自己缩进了壳里，释放出最拒人千里之外的防备。
这种无力的感觉就像是棉絮，堵住了他的心，越想挣脱就会陷入越难解的境地。
像是回到了五年前，他只能眼睁睁看着她走远。
一千八百多个日夜后，他依旧束手无策。
末了，迟燃起身，弯腰在江茶的额头上轻轻落下一个吻，缓慢又小心地迈动步伐，脚步声在轻缓的关门动作中延伸出去，又很快彻底消失。
下一秒，江茶在黑暗中无声地睁开了双眼。
她从被窝里坐起，一只手抱着盒子，一只手缓慢地印上了刚才被亲吻的地方。
很轻的一个吻，触觉已经转瞬即逝，灼热的温度却像是烙印在了她的神经里。
江茶放下手，重新拥住骨灰盒，想要缓慢冷却了那些不合时宜叫嚣起来的情绪。
房间中，只有加湿器还在徐徐散发出迷茫的气体。
这种雾状的物质像是某种无法具象的遗憾，迅速地钻进身体里排空，又浩浩荡荡地沿着门窗泄出，汹涌的来势似乎影响了空气，但即便这样巨量的物质灌输进来，却还是无法填满内心。
江茶起身，关掉了这个吞云吐雾的工具，哗啦一声拉开了窗帘。
迟燃在此时推门进来。
回到客厅他没有睡好，对他来说此刻的江茶像是一缕无法长久的雾气，他时刻都想要确认江茶是否还在。
果然，他匆忙推开门的时候，江茶抱着盒子站在窗前。
天仍旧在下雪，纷扬的雪花落在对面建筑的屋顶，从迟燃的角度来看，却像是落在了江茶的肩膀上。
她听见动静回头，缓慢地给了迟燃一个安抚性的笑容。
迟燃看着她。
江茶在这漫长的注视里，无法控制地红了眼眶。
她做不到忽视那个吻的力量。
迟燃看着江茶无声滑落的眼泪，他什么都明白，江茶至今还深陷在那朵白山茶的蛊惑里，她看似坚固的堡垒下是一触及破的泡沫。
江茶从喉咙里发出细细的呜咽，她看着迟燃走近，心底的雪山缓慢雪崩，她像是在雪沫中挣脱出的幸存者，解脱一般放肆地哭了起来：“迟燃，我再也没有亲人了……”
迟燃用力抱住江茶，扶着她的后脑勺埋进自己的颈窝，像是盔甲一般把江茶彻底揉进了怀里。
第39章 年月 岁岁年年，我永远不会离开你……
冬日的天惨淡亮起, 朗朗的鸟鸣漫过尚未完全化雪的小巷，车子拐过弯道，目标明确地驶向兰木疗养院。
张魏被尿意憋醒时, 妈妈和疗养院都尚在沉睡，他一个激灵从床上跳起来费劲巴拉地套鞋子。
鞋子和他一样, 都是妈妈从外面捡回来的，大的像船。
十岁的阿魏营养不良, 个头磨蹭, 像个久经磨难的短腿船长, 把这双破|鞋穿的踢踏、又沉重, 风雨飘摇地提着裤子往厕所闯。
刚一出门