“不早了，我们该回去了。”
“哎哎，那你们赶紧出发吧，别等会太晚了。”
电梯门关上，缓缓下行，周围终于恢复安静。
祝时雨和孟司意单独站在里头，突然感觉空气有点太静了。
下行时间不过短短几十秒，却仿佛过了几十分钟之久。
门一打开，祝时雨连忙走出去，新鲜空气混着冷风一起从外面冲过来，她条件反射缩了缩脖子。
“穿这么少不冷吗？”身旁的人终于主动开口说了今天两人单独相处的第一句话。
“还好。”祝时雨没看他，望着前方夜幕，下意识拉了拉大衣裹紧，本能回答。
“我妈让我穿好看点。”
-
祝时雨当时只是实话实说，没有经过太多思考的一句陈述语，其中的意欲连她自己都不明。
然而没两天，孟司意就主动约她见面。
恰是周末，两人去附近商场吃饭看了电影，出来才发现外面不知何时下起了小雨。
就和两人初见的那天一样。淅淅沥沥，地面潮湿。
孟司意去旁边的商店买了把伞，只买到一把。这场雨来得突然，店内的雨伞被抢售一空。
深冬的雨细细密密，伞面恰好遮住两个人，挡住冰凉雨丝，脚下却没那么妥帖，鞋子不免被雨水沾湿。
商场到家不过十分钟的路程，孟司意把她送到家门口，出声告别。
“伞留给你，我直接打车回去。”
“雨还没停，我到家了，你拿着用吧。”
祝时雨把伞推回，两人僵持几秒，他没有再拒绝。
“好。”
礼貌克制，进退有度。
整个过程都充满着成年人的得体合宜。
一如他们今天的约会。
就像加了海盐的柠檬水，口感清淡，却又若有似无的浅浅回甘。
祝时雨目送孟司意背影消失在小区门口，她转身上楼，拿出钥匙打开门。
不轻不重的一声响。
正坐在沙发上的周珍立马转头看了过来，出声询问：“今天和小孟见面怎么样？有没有叫他来家里吃饭？”
“还早。下次再说。”祝时雨低头换鞋，照例敷衍，周珍却已经急得从沙发上站起来，音量提高。
“下次是什么时候，每次问你都是这个回答！我告诉你，如果小孟这次不成，你就给我去工作，正好你小姨说市里的图书馆还缺一个人手，我让她帮忙把你安排进去。”
“妈！不是说好回来就不干涉我工作吗？”祝时雨扭头，皱起眉。
“当初说好的前提是你结婚嫁人，反正工作和成家，你必须选一个。”
“除了这个温北市，你哪都别想去！”最后是一句斩钉截铁的话。
熟悉的无力感深深从胸前涌起，所有争辩的话语在日积月累无可调和的矛盾下失去任何效力。
祝时雨沉默，蹲下身放鞋。
缓慢动作间，鞋柜角落的那双鞋子闯入眼中。
是她和孟司意第一次见面那天穿的那双。
白色的系带小皮鞋，浅口，会露出一截纤细脚踝。
那时还没那么冷，她穿了半身格呢伞裙，撑着伞走出餐厅时，不小心踩到了路面积水的小坑。
溅起来的脏污雨水打湿她的脚踝鞋面。
孟司意撑着伞蹲下身来，从口袋拿出一包纸巾，轻轻擦干她脚上污渍。
细雨朦胧，风里裹挟着几分凉意。
祝时雨站在那低头，深蓝色伞面把他的脸庞遮挡得严严实实，只能感受到纸巾擦过肌肤的轻柔触碰。
礼貌，耐性，细致。
工作好，没有不良嗜好，喜欢小孩，品行端正。