彭朗一直想让她帮忙刮胡子，季长善一次都没答应。今天他这样难过，为了安慰他，季长善可以破例给彭朗刮一次胡子，不过得先买一把安全的刮胡刀。
她网购了一把，商家在绛城，最迟明晚就能送达。季长善把手机搁到床头柜上，彭朗已经刷完牙，重新躺回被窝。
台灯熄灭，季长善和彭朗躺进一床被子里。深秋夜凉，还有半月才来暖气，被窝里像灌了一袋冰水，寒冷悄然流淌。
季长善咬住牙齿的寒战，往热源身边靠，彭朗平躺在右侧床铺，眼睛张望天花板。季长善翻身面对他，看着他的双眼，猜测他在想什么。
彭朗扇动睫毛，缓慢的五下九下，终于合上眼。
季长善等了一会儿，彭朗不来抱她，季长善只好越过彭朗的胸膛，摸到那条结实的右胳膊，把它拽过来扣到自己腰上。
彭朗受她牵引，翻成侧躺，季长善窝在彭朗怀里，嗅一嗅他睡衣上的香气。他们现在同居，共用一份洗衣液，两人的衣服都是一个味道。
季长善枕上彭朗的另一条胳膊，仰起脸亲他的嘴巴。彭朗回吻一下，与季长善对视许久，终于顺一顺她的长发，抱着她昏昏沉沉地睡了一觉。
第二天醒来，彭朗给彭诉仁拨去一通电话，询问昨天晚上的情况。
他父亲良久无言，后来叹了口气，“你母亲晕过去了。我们在医院，她需要疗养一段时间，你们先不用来看，怕她又受刺激。”
彭朗应答一句，请父亲也保重身体。
他挂断电话，在窗边站了片刻，眺望遥远的枯树干。
厨房里，季长善在烧水煮鸡蛋。
彭朗走到她背后，环住季长善的腰腹，脑袋垂到她脖颈边。季长善用筷子拨弄鸡蛋，问他母亲怎么样了。彭朗实话实说，季长善摸摸彭朗的脸颊，也没说多余的话。
吃早饭的时候，彭朗没什么精神，此后一个多月，他一直这么消沉。
彭朗白天照旧去上班，每天早上起来，季长善几乎都会帮他刮胡子。
每次刮之前，季长善都担心刮胡刀上沾细菌，她先用滚水烫一下刀片，再拿酒精消毒。彭朗倚在沙发背上，安静地看季长善如何帮他刮胡子，看着看着闭上眼睛，眼皮总有些泛红。
季长善不知道彭朗哪一天能好起来，却知道这事儿急不来。
夜里两个人睡在一起，彭朗只是抱着她，跟小孩子抱睡眠毛巾一样，单纯摸一摸她的后背就入睡。他睡着了，季长善伸出指尖画他的五官，从发际线画到下颌线，轻轻地、悄悄地，从来不打扰他。
季长善总希望彭朗能像过去一样，亲这里摸那里，这样或许就代表他有所好转。她日复一日地观察彭朗，做力所能及的一切，彭朗发现季长善最近话很多，连中午吃了西红柿炒鸡蛋都会跟他说。
她说话的时候，通常兜很大一圈，最后总落脚在要不要去看心理医生。
彭朗明白季长善为他担心，他开始进行自我审视，发觉自己无法控制悲伤。他越来越想站到窗边，扫一眼楼下的地砖，又退回去。彭朗一个人去看了心理医生，对方给他开了相当剂量的药，彭朗设置无数个闹钟，很怕自己忘吃哪一粒药，一切就会变得不可控制。
他跟季长善保证了不撒谎，也对她说自己哪儿也不去，就待在她身边。他不能食言，否则天打雷劈，否则季长善一定会伤心。
彭朗瞒着季长善吃药，不知吃了多少粒，十二月中旬的某一天，彭朗坐在办公室里向窗外看，远处高楼林立，有几棵渺小的树干，他静静看着，很久以后，仿佛听到鸟叫，天空似乎有变蓝的迹象。
当天夜里，季长善像往常一样，等彭朗睡着了，小心翼翼地描摹他脸部的轮廓。她才捋到彭朗的眉尾，这人忽然睁开眼睛，季长善心里一惊。
他亲上来，带着三五分热烈，季长善反应过来彭朗在做什么，心脏狂跳，身体比从前任何时候都更主动地迎合。
她捧住彭朗的脸颊，咬他的下唇，他鼻尖抵住季长善的鼻翼，气息扑出来，交互着，季长善搂紧彭朗的脖子，上半身一倾斜，把他平铺在床单上。
季长善回想着彭朗教给她的技巧，混乱中照葫芦画瓢，半分不熟练。她锲而不舍，努力尝试，舌头常常转不过劲儿，门牙有时会磕到他的。彭朗双手箍在季长善背后，眼睛总要睁开，细细描摹季长善的眉眼。
她捂住彭朗的眼睛，含混地叫他不许看，彭朗这一个多月里第一次笑出来，笑完了，又不知道为什么想哭。
他接受着季长善笨拙的抚慰，动情时，抬起一只手扣住她的后脑勺，不断加深口舌的接触，近乎无度地索取。季长善吃不消，头脑渐渐眩晕，只能交回主导权，任由彭朗摆布。
两人从床头亲到床尾，横七竖八，打了个无数个滚儿。季长善浑身滚烫，皮肤泛出淡粉色，彭朗扯过被子裹紧他们俩，或轻或重的亲吻在季长善脸上转了一个圈，季长善喜欢彭朗亲她，怎么亲都喜欢。
彭朗啃起她的左耳垂，季长善没留神，一声轻吟哼出去。她觉得自己不该发出这种声音，刚要惩罚性咬自己的舌头，彭朗忽而把她抱起来。
他们在夜里面对面，彭朗非要给季长善当椅子。她不去看他，彭朗磨着季长善，她心尖颤抖，手指勾住彭朗脑后的发丝，理智在和喜悦的较量中，彻底败下阵来。她没有出言阻止彭朗，闭眼亲吻他的鼻梁。彭朗不曾推进，但是抱着季长善不放，两个人仿佛走在钢丝上，神经紧绷，都怕理性压不住本我，而本我又忍不住叫嚣。
寂静拷打两颗心灵，彭朗确实不想让季长善吃药，最终亲一亲她的嘴巴，蜻蜓点水。
他们用老办法解决了问题，季长善久违地化在那里，彭朗捋顺她的眉毛，长久地看着她，心里像被什么东西一寸一寸填满。
彭朗翻到季长善身边侧躺，单手帮她系扣子，一颗一颗，手指并不老实，偶尔的偷袭让季长善一激灵。
她抓过彭朗的胳膊咬了一口，极度后悔打了一场没有准备的仗。早知如此，昨天就该去超市逛一圈，挑一挑薄的还是厚的，这样他们俩都会舒服一点儿。