橡木难点，彭朗得先用纸烧着小树枝，再利用小树枝燃着橡木柴火。他花很长时间生火，壁炉燃起来，却能烧很久很久。彭朗喜欢待在壁炉边，木柴劈啪作响与火舌跃动时，光和热都很鲜活。人类也许天生依赖火焰，依赖这种生命力，从远古时期就如此。
彭朗在季长善身后点燃一张纸，轻轻丢进柴火堆，她坐过来，和彭朗一起看柴火烧起来。
火光映照两人的脸庞，光影一跳一跳，彭朗同季长善说自己在巴黎也这样生火。她听出一种寂寞，于是握住彭朗的左手放在两手中间捂着，“还是有一点儿不一样。那个时候，你还不认识我。”
彭朗嗯了一声，反握住季长善的手，主动提起那些没有季长善的日子。
他漫无目的地说，原来总是一个人在外面漂，雪山去了很多座，一年冬天从苏黎世往西南走，途径卢塞恩，进了一家云南饭馆。女老板热情推荐牛肉米线，讲的是，客人们尝过，都说这东西是全瑞士最好吃的中餐。这种措辞因着是他夸，而非自夸，显出几分谦逊。女老板的谦逊和热情并不妨碍米线难吃。彭朗那时吃山珍海味也是烂米线，所以没做任何评价，后来吃了季长善煮的西红柿牛肉，他才迟迟地想到：瑞士地处美食沙漠，那些客人待久了，吃烂米线大概也是山珍海味。
季长善根本不信彭朗的嘴巴。
为了证明自己的客观性，彭朗拉着季长善的手继续说，他吃完牛肉米线，到码头乘船，往瑞吉山去。他坐红色的小火车上山，越往山上走，风雪越大，最后干脆什么也看不见。他没有冒着风雪登顶，只在山顶坡下的便利店里吃了一块椒盐卷饼，这面包中间夹黄油，味道很不错，他想跟季长善一起，再去尝尝。
季长善不由问：“西红柿牛肉面和椒盐卷饼比，哪个更好吃？”
“我得考虑一下。”彭朗这么考虑着，脸孔朝季长善那边贴。季长善垂眼瞥着彭朗，抬手推他的脸。彭朗低头亲她的手心，嘬出两声响，季长善没有收手，由着他亲。
彭朗开始转移亲吻，一点一点，走过季长善的手腕、下巴与耳垂。她穿了一件深蓝色的高领毛衣，彭朗往下拉扯她的衣领，嘴唇蹭过侧颈，她皮肤下的动脉快速跃动，彭朗似乎被吸血鬼咬了一口，对季长善的脖子情有独钟。
她悄悄咽着口水，可彭朗全都能听到。
彭朗用鼻息扫着季长善的脖颈，低声问：“季总是不是有点儿紧张？”
季长善矢口否认，甚至环住彭朗的脖颈，若无其事地盯着他看。
彭朗眼梢起笑，稍微一点头，算承认季长善毫不紧张。
他伸手绕到季长善脑后，咔哒一声，季长善的黑长发倾泻而下，彭朗取回一只金属齿的发夹，随手丢到旁边。季长善向后拢着长发，彭朗协助她别好耳边的碎发，顺便捏一捏她的耳垂。
季长善怕痒，但是没有躲。
第无数次，季长善默认接下来会发生什么，然而彭朗揉着她的耳垂，忽然坦白道：“前段时间，我去看了心理医生，他说我病了。”
季长善神情一滞，彭朗抬起眼与她对视，“吃了一段时间药，还有你陪着，现在好多了。”
壁炉中，木柴劈啪劈啪地响着。
季长善脸上抹着火焰的橘红，眼珠挪动一下，多余的光点闪现眼中。彭朗前倾上半身，凑到季长善脸边，亲吻她的眼睛，“我怎么老让你难过。”
她收缩手臂，抱紧彭朗，狠拍他后背说：“你才知道。”
“我不想让你担心。”
“那我以后病了也不跟你说。”
彭朗与季长善脸贴脸，手抚摸她的背部，“季总怎么跟我一般见识？”
“是你有错在先。”季长善松开彭朗，直视他的眼睛，认真道，“你以后不能这样，要不然你就自己过吧。”
彭朗轻声答应着，眼波低向季长善的嘴唇。光影在她唇上摇曳，彭朗浅尝火光的味道，手指磨一磨那枚熟悉的搭扣。季长善有所察觉，抬眼与彭朗四目相对，他还戴着银框眼镜。彭朗握住季长善的双手，将它们引到镜框边，季长善心领神会，帮彭朗摘掉了那副碍事的东西。
窗外的雪山由黛蓝深成墨色，房间中昏暗无比，唯有壁炉边火焰跃动。
光线漫延着，将白地毯染上昏黄。地毯由貂毛汇成，躺上去，触感细腻，偶尔有那么一两根貂毛带着些许刺棱。季长善躲开毛刺，胳膊挡在身上，其实很想熄灭壁炉里的光亮。彭朗捋开她脸边的头发，手指沿着她锁骨边缘滑动。季长善不能与彭朗对视，于是闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖，仿佛有风吹过。
彭朗怕季长善感冒，回卧房拎来一条白色的被单备用。季长善拽过被单抱在怀里，彭朗不能完全如她所愿，只允许季长善稍微回避。
库尔贝曾作过一幅油画，直观展现了所有人类的起源。彭朗每每去奥赛博物馆，都能在不同的展厅见到那幅世界名画。他站在画前观看，写实主义传达某种肃穆，他的眼神也跟着庄重。只不过此时此刻，这幅名画换了模特躺在面前，彭朗的眼波便不由大胆含情，四处游走。
壁炉火在季长善身上作画，画她肌肤的纹理，涂一层浮动的光泽。彭朗喉结滚动，神经绷起来。他听凭内心的声音，摸索着品鉴这幅世界名画，季长善的脚尖蜷缩起来，指甲划着彭朗的肩膀，留下几道青红痕。
彭朗刚才回房，顺便从行李箱里摸出一只小盒子。
动身旅行的前一天，他们一起去了趟超市，本意是买卷纸。他们推着购物车，路过某个区域，一格一格的货架上摆满小盒子。那堆盒子五颜六色，季长善的黑眼睛飞快掠过它们，假装什么也没看见。彭朗随手拎出三盒扔进购物车，它们颜色不一，想必功能也有所差异。季长善默不作声，像见过无数男人买这玩意儿一样，目不斜视地往前走。
他们把三个盒子留到了旅行期间，彭朗第一次打开这种盒子，取了一方片出来，请季长善帮忙戴。
她坚决抵抗，彭朗撕开包装，握着季长善颤抖的手，和她一起完成准备工作。他们的业务都不太熟练，报废三只，才成功一只。
季长善迅速抽回手，又不知道该把手放在哪里。她能听见自己的心跳，扑通扑通，节奏异常。季长善扫彭朗一眼，他神态自若，眼角眉梢勾笑，季长善不得不闭上眼睛，如此才不露怯。