那天晚上，书棠抱着婚纱入眠，半梦半醒之间，好像有什么东西触碰她的脸。
书棠缓缓睁眼，日思夜寐的男人弯腰站在床边，温柔抚摸她脸颊。
书棠喉间哽咽：“周，周……”
周嘉礼笑着打趣：“小结巴棠棠，怎么连我名字都不记得了。”
书棠“哇”的一声哭出来，像丢了糖果的小孩：“周嘉礼，你回来了是吗？”
男人缓缓摇头：“我要走了。”
“我不准，不准你走。”她不管不顾扑进人怀里，紧紧将他抱住。
“你说过的，我需要你的时候你会在。”
“你说过的，玫瑰花枯萎前会回来。”
“你说过的，周嘉礼，你撒谎！”
以前她控诉周嘉礼撒谎，那人总会宠溺的告诉她变成真的就不算撒谎。
可这次周嘉礼只能歉意地揉揉她的发：“对不起，这次恐怕没办法变成真的了。”
“说，说好了，我们，我们要举办婚礼的……”书棠哽咽着摇头，牵起雪白的婚纱努力往他的方向送，期盼他能接过去看一眼。
婚纱穿过周嘉礼的身体，男人抬起手，却什么也没能留住。
他脸上挂着熟悉的笑，眼角却红了一圈：“好遗憾啊棠棠，还没来得及为你穿上婚纱。”
声音越飘越远，身影逐渐变淡，直至化为虚无。
从此，书棠再未见过周嘉礼。
*
三年后
阳光和煦，微风不燥，身着白色长裙的女人牵着一个扎着羊角辫的小女孩来到墓碑前。
前来墓园的人大多数会送菊花或其他适合祭拜的花束，唯独她，每次来都穿着像礼服一样的白裙，手捧鲜艳粉玫瑰。
不像祭拜，像约会。
书棠牵着女儿站在墓碑前，照片上的周嘉礼还是24岁的模样。
“我昨晚梦见你了。”
梦见昏黄的教室，转头就能看见18岁的少年坐在身旁，手撑着下巴朝她笑：“小结巴棠棠。”
现在书棠可以反驳他了：“你怎么这么笨啊周嘉礼，我早就好了，不会再因为紧张就说不出话。”
他走之后，她那奇怪的毛病就好了，没人会说她结巴，也不会再有人像记忆中那样亲昵地喊她。
旁边的女孩喊了声妈妈，书棠蹲下身摸摸女儿的脑袋：“周周，给爸爸送一枝花吧。”
书棠交给女儿的是普通白菊，用来祭拜。
周周迈着不太稳的步伐按照妈妈的指示把花放到前面，转身望着妈妈，不知道自己做得对不对。
女儿的眉眼与照片里的男人相似极了，书棠眼底满是怀念：“她的眼睛跟你很像。”
在周嘉礼的未来计划里，他们会结婚，会生一两个可爱的小孩，像爸爸也像妈妈。
后来，他们真的有了一个很可爱的孩子，可惜周嘉礼永远都不会知道。
风拂过，吹起女人飘逸的裙摆。
周周吐词不清：“像，像，妈妈像。”
书棠蹲下来，耐心问：“嗯？妈妈像什么？”
周周指着她笑起来：“像新娘子。”
“新娘子啊。”重复着女儿天真的童言，书棠转头望向墓碑，痴痴地笑。
粉色玫瑰是墓碑唯一的点缀，书棠伸手抚摸那熟悉的眉眼，照片冰凉的温度蔓延指间：“好遗憾，还没来得及为你穿上婚纱。”
飞机划过天空，留下一条白色尾迹。
书棠抬头仰望。
24岁的周嘉礼忘记回家，穿着白色礼服、手捧鲜花的新娘始终没等来她的新郎。
———全文完———
作者有话要说：
“好遗憾，还没来得及为你穿上婚纱。”——周嘉礼“好遗憾，还没来得及为你穿上婚纱。”——书棠是两个意思
第一次写Be，写完心塞塞的
要看男主视角吗？
感谢投出火箭炮的小天使：芮九、44 1个；感谢投出地雷的小天使：是钰不是玉啊！ 1个；感谢灌溉营养液的小天使：鱼希、西诺 5瓶；Q.X 2瓶；等一捧盛夏满天星 1瓶
第4章
周嘉礼第一次见到书棠，是在开学报名的那天早上。
第二次，是军训，休息时站在大树底下，不经意回头就能看见那个女孩低头跟朋友讲话，脸颊泛着红。
第三次，端着餐盘的女孩站在人潮拥挤的食堂排队，无措地撞进他怀里。
……
第二学期分班，周嘉礼正式认识了那个女孩，她很可爱。
说话可爱，笑起来可爱，害羞紧张的时候更可爱。
她成绩不差，却总是因为偏科被老师请去办公室喝茶，那是周嘉礼第一次跟老师撒谎，说自己要辅导她。
期末考试，按照排名重新分班。
恰好跟自己住在同一栋小区的班主任提到成绩表，周嘉礼主动提出去学校帮忙。他知道书棠对成绩紧张，故在拍下照片的第一时间透露给她。
他们似乎很有缘，暑假爬山也能遇到。
书棠不肯同行，他私心控制了距离，跟朋友走在后面不近不远的地方。
下山时她伤了脚。
周嘉礼迅速追上去，连替堂妹看管的背包都没顾得上。
秋季开学，班主任改变方案，按成绩排名分班。
他以学习为由，在保证其他同学公平的情况下故意迟到，卡在书棠后面入场，继续做同桌。
运动会开场，那是周嘉礼第一次认真去看一个女孩穿短裙的模样，纤腰楚楚、亭亭玉立。
她很羞涩，站在人群中显得局促。
那晚回到家中，看书是她，做题是她。在学习上游刃有余的少年拿起手机，艰难组织语言，最后发出的话题竟也如此别扭：【校服洗了吗？】事实上，他丝毫不关心校服洗没洗。
学霸迟钝地意识到，这叫做喜欢。
喜欢就是，当书棠趴在桌上睡觉，周嘉礼会不由自主举起书本替她遮挡太阳。
喜欢就是，十二月初雪降临，在外参加竞赛的周嘉礼无意间听到同组女生谈论起“初雪”传说，忍不住拍下照片同她分享第一场雪。
喜欢就是，当书棠站在路灯下，周嘉礼就忍不住回头对她说：“送你回去。”
如果可以，我想送你回家。
他知道不能着急，所以把喜欢都藏在眼睛里。
可惜书棠不敢看他，跟他说话都会结巴。
……
高考毕业，周嘉礼终于向喜欢的女孩告白了。
他们一起度过了最开心的暑假，奔赴美好的大学生活。
或许是从小缺乏家庭温暖的缘故，书棠总是小心翼翼去维持每一段感情。
在一起的第一个新年，周嘉礼带她去看了市内最热闹的一场烟花，女孩仰头望着他，眼里满是深意：“我们，会永远在一起吗？”
周嘉礼温柔地揉她脑袋，低头承诺：“会的。”
他们会好好谈恋爱，顺利结婚，幸福到永远。
他无比坚信这一点。
大学毕业，他们同居了。
周嘉礼向书棠求婚，父母祝福、亲朋皆知的恋情再幸福不过。
24岁，他们准备结婚。
房子是两人一起去选的，距离周嘉礼上班的地方不远，书棠出门也很方便。
周嘉礼对房间早有规划：“这间是主卧，这个做书房，剩下这间当儿童房。”
书棠笑：“儿童房？现在会不会太早了点？”
周嘉礼却很笃定：“迟早都会发生的事情，早点计划也好。”
那天书棠很开心。
小时候没能拥有一个完整的家庭，便将所有美好的期待寄予在未来。
未来，她婚姻美满，有相爱的丈夫，还会有一个或两个可爱的孩子。
“周嘉礼，你以后一定会是一个很好的爸爸。”她突然感叹，闲暇之余问起周嘉礼，“你喜欢儿子还是女儿呢？”
周嘉礼果断抛出两个字：“都行。”
书棠懒懒转了个面：“好敷衍哦。”
“我说真的，都行。”周嘉礼的眼神永远在她身上，温柔且坚定，“最好长得像你。”
“可我觉得你更好看。”书棠很认真地观察，手指从他额头一直滑到下巴，“眼睛好看，鼻子好看，嘴巴也好看。”
周嘉礼抓住她手腕，猝不及防把人拉入怀中亲了口：“你最好看。”
两人用无比幼稚地语言去想象孩子的模样，明明要等出生才看得见。
-
婚礼开始筹备，两人提前去民政局领到了红本本。
他们搬进新家，成双成对的用品彰显着崭新生活的开始。
收拾房间很累，可当看到布满双人痕迹的摆设，二人相视一笑，突然觉得一切都很值。
晚上书棠躺在他怀里，语气很黏：“时间过得好快呀，我们都在一起七年了。”
周嘉礼特意纠正：“十年。”
书棠仰面：“嗯？”
周嘉礼笑着点她额头：“小结巴棠棠，从高一到现在，我认识你，已经十年了。”
他们认识十年，度过七年之痒，依然在热恋。
*
“嘟嘟——”
进入安检的前一秒，周嘉礼收到一条婚纱店发来的短信，根据进度显示，或许在他飞机落地同时就能收到定制成品。
他已经期待婚礼许久，想想即将为心爱的妻子穿上婚纱，真是有些迫不及待。
安检要脱掉外套，周嘉礼从兜里掏出一本结婚证，引得工作人员都忍不住笑。
上飞机前，周嘉礼跟书棠打了一通电话。
他没有告诉书棠关于婚纱的消息，一心想着回家给她一个惊喜。
如果他知道那是最后一次听见书棠的声音，一定不会那么简单跟她说：“等我回家。”
邻座乘客是为白发苍苍的老人，周嘉礼起身帮她递放行李时，兜里没装好的结婚证露出一角被老人捡到。
慈祥的老人看到上面的合照，将东西还给他：“看得出来，你们一定很相爱。”
“是，我很爱我的妻子。”周嘉礼毫不掩饰，提到那人时，眼里永远有光。
即将起飞，所有人都在盼着归途。
不知什么时候，机舱内安静和谐的画面突然变了。
飞机开始颠簸。
巨大的噪音穿破耳膜，死死捂住耳朵依然抵挡不住，耳边充斥着惊恐的尖叫、畏惧死亡的哭泣。
稀薄的氧气逐渐剥夺清晰意识，周嘉礼脑海中闪过许多残破的画面。
是大树下，长裙少女无措地比划。
是盛夏夜，满脸羞红的女孩点头接受他的告白。
是烟花绽放，他无比坚定地向她承诺会相守一辈子。
“我们，会永远在一起吗？”
“会的。”
女孩的模样在他脑海逐渐消失，周嘉礼眼里的光芒变得黯淡。
机尾爆炸，烟雾迷茫，绝望的人们几乎没了理智。
飞机彻底失去控制。
临近窗边的男人转向天外，他不知是看见了什么，颤巍巍的手指将一抹红色按在心口，布满血色的双眸汇聚出一点点光：“好遗憾啊棠棠，还没来得及为你穿上婚纱。”
“砰——”
飞机轰然坠落，生命存在的痕迹在空中消散。
一张红色结婚证飞出机舱，照片上，穿着白衬衫的恋人站在红幕布前相依微笑。
男人眉眼温柔依旧，如初见时光。
“周嘉礼，我们会永远在一起吗？”
生命的最后一秒，男人嘴角扬起笑。
“小结巴棠棠。”
“我要……食言了。”
作者有话要说：
第一次开be文，好几次写到他们特别甜蜜的时候突然哭出来，因为我比你们更早知道结局。
明天和意外永远不知道哪个先来，所以，时间很宝贵，珍惜眼前人。
再见了，小结巴棠棠。
【感谢阅读，看完可以在“评论”的右边给个五星好评哦，谢谢宝贝们】
