这家餐厅毗邻学校，来就餐的大多是斯坦福的学生，周奚和柏远山都是常客，虽从未打过招呼，但对彼此的面孔都算熟悉。
周奚道谢，领下这份善意，并留了柏远山的联系方式，第二天便把钱还了回去。
他们学校很大，两人又在不同的学院，本不会有太多交集，但奇妙的是，自那次之后，周奚总会时不时偶遇柏远山。
一来二去，他们渐渐熟悉起来，在周奚即将毕业时，柏远山向她表明了心意，“周奚，我很喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”
酒店餐厅褐黄的光打下来，服务生把一份奶油虎虾放在了宁延面前。
宁延轻点下颌以示谢意，待服务生离去，他才把视线转回周奚脸上，说：“你应该没答应吧。”
“嗯。”
一方面，周奚对柏远山虽有一些好感，但远不到喜欢的程度；另一方面，她早已拿到了华尔街的offer，会常驻纽约，而柏远山要留在斯坦福继续学位。她本就没有谈情说爱的想法，更妄论要去经营一段异地恋，所以她想也没想就拒绝了。
“后来为什么答应呢？”宁延好奇。
“被感动了。”周奚耸了下肩，“和很多女人一样，分不清感动和爱。”
被拒绝的柏远山并没有气馁，而是一如既往地对周奚表达爱意。而和其他追求周奚的男生不同，柏远山性子很温润、有分寸、最主要是，他没有让周奚感觉到“被爱”的压力。
他会在敏锐地感知到她工作的焦虑和压力时，和她分享趣事，逗她笑，让她偶尔体察到生活远不止大盘指数和基金收益；
他会专程来纽约陪她过节，却在看见拖着一身疲惫晚归的她时，悄悄躲到一旁，再悄无声息地回学校；
他会得知她急性胃炎时，扔下实验连夜赶来纽约衣不解带地照顾她……
周奚前20几年的感情一片空白，在过往的亲身经历里，无论是父母，还是齐琪乔柏，单是旁观她都觉得累，而那些穷追不舍的追求者更是让她倍感烦躁，唯有柏远山，他像一杯温水，不烫不冷，又如涓涓细流，不汹涌不湍急，让她觉着舒服，觉得好像“谈个恋爱也行”。
于是，在她25岁生日那天，她看着在公寓楼下等了大半夜，却连条信息都没发过给她男人说：“即使我答应做你女朋友，大概率也是维持目前状态，如果你不介意，我们可以试试。”
柏远山不介意，他欣喜若狂。
如周奚所言，成为男女朋友后，他们的状态没有太大改变，最大的区别是，柏远山等她的地点从楼下到了楼上。
周奚依旧忙得脚不沾地，满心满脑只有工作，但柏远山毫无怨言，还是和从前一样，润物细无声地爱着，她——冰箱里永远不缺他精心准备好的各种食物，卫生间和浴室里总有新的纸巾、洗发水和沐浴露，床头的抽屉里常备药总会定期换新……
齐琪常艳羡地说：“柏远山这种男人简直绝种了，我怎么就没这运气。”
周奚每次听到都会反驳，“难道我不好？”
“你好个屁！”齐琪吐槽，“哪有女朋友做成你这样的，你俩在一起那么久，别说旅行，约会有几次？也就柏远山能忍受你。”
周奚事后问柏远山，“你觉得和我在一起，是忍受吗？”
柏远山笑着抱住她，“当然不是。”
“我没和你去旅行过，也不怎么约会，你真的不介意吗？”
“不介意。”柏远山认真说，“我挺喜欢陪着你加班的，你工作的时候很漂亮。”
齐琪听到这个答案时直翻白眼，直言：“完蛋，他被你吃得死死的，彻底没救了……”
可就是这个齐琪断定被她吃得死死的男人，在某一天午夜突然给周奚发了一条告别短信，只有一句话，“周奚，对不起，我们分手吧。”
那时，周奚还在公司会议室头脑风暴，她只瞄了一眼，然后将手机反扣到桌面上，直到第二天早晨，她才回了一个字：“好。”
齐琪知道后，把她大骂一通，“你就说好？你至少问个理由吧？”
“有什么好问的，他要说自然会说。”她坐在地上把柏远山留在公寓里的东西装箱，叫来快递寄给他。
然而，两天后，快递通知她，无法联系到收件人。周奚一打听才知道，他在半个月前就已离开学校，回国了。
“我后来才想起来，他回国前有和我提过。”周奚吃着沙拉说，“他当时说家里有点事，需要回国一趟，最近不会来纽约。”
宁延把处理好的虾递给她，推断：“他是不是家里出了变故？”
周奚叉了一块虾肉进嘴里，边嚼边点头，“对，他家的药厂爆炸，死伤了很多工人。”
不过，这些都不是柏远山告诉她的，而是齐琪辗转从他好友那里探听来的。
柏远山父亲是经营药厂的，专做抗癌药物的中间体，当年在蓉城和国内小有名气。
那次事故是药粉车间爆炸，柏家的药厂不仅炸了个稀巴烂，还死伤了好几十号人，就连柏远山父亲也在事故中重度烧伤，送到医院没撑过48小时就撒手人间，而他母亲因为不堪刺激也中风了。
死伤赔偿、上游供货商的货款、银行欠下的贷款、药厂上千个职工的生计……一下子全压在了年轻的柏远山身上。