原本被周司惟站着挡住的阳光霎时间没有阻拦地射进来，照在她红色裙摆上，亮得像覆盆子汁。
他蹲下身，握住她裸-露的脚踝，单膝跪地。
鞋是很老的款式，尖头，鞋面的亮片布左一块右一块的掉漆，折射出斑驳的光，落到周司惟青筋明显的手背上。
纪筝睫毛颤了几下，从敏-感的脚腕处传来略到薄茧的触感，他指尖冰凉，把她一只脚抬起搁在他腿面上，然后去拧消毒液的瓶盖。
从她的角度看，周司惟垂着眸，侧脸笼在一束光里，挺直的鼻梁下唇色淡红，有一种石膏雕塑在阳光下鲜活起来的错觉。
纪筝脑海中忽然不合时宜地涌上另一段年久的记忆。
她十三岁生日那天，过得不大开心，在舞蹈厅不小心摔倒，膝盖擦破了皮。
坐在路边椅子上等人来接时，止不住委屈地哭，脸埋进腿里，泪水打湿冬天厚厚的羊绒裙子。
膝盖上了药，掩盖在衣服下面，脚上被鞋磨出的伤痕累累却没人管。
那天夕阳很长，直到被人挡住时，她才从泪眼朦胧中抬起头来。
来人是一个清瘦的少年，比她高很多，黑发遮掩，戴着口罩，递给她一包干净的纸巾。
纸巾下面藏了一颗糖。
纪筝接过来，剥开糖纸塞进嘴里，甜味蔓延，她渐渐没那么难过，说话仍然抽抽搭搭：“今天是我生日，谢谢你。”
少年只是看着她，眼眸漆黑。
他站着，很高，把夕阳遮住，纪筝费力仰头看他。
少年却在下一刻半蹲下来，嶙峋修长的手从她手里拆开纸巾，抽出一张，轻轻拭她脸上的泪痕。
他的声音闷在口罩后面，嗓音有些哑：“别哭了，生日快乐。”
那一天，她其实很不开心，但那颗糖很甜。
纪筝从小秉承有来有往的道理，临走前，从书包里左找右找翻到一个还没来得及拆包装的叮当猫钥匙扣。
她送给少年，当谢谢他一颗糖的举手之劳。
脚踏在周司惟的黑色长裤上，隔着一层布料，能感知到腿面绷紧的肌肉。
纪筝陡然从回忆里回神，浑身都不自然起来，碰到针尖一样，下意识就想把脚缩回来，被人一把抓回按住。
周司惟皱眉，不赞同道：“别乱动。”
“你……”她微弱出声，指着他的裤子：“会弄脏的。”
她记得周司惟有很严重的洁癖来着。
他不答，蘸了消毒液的棉签绕到脚后跟，碰上流血的伤口。
烧灼的痛感让纪筝瞬间倒吸了一口凉气，牙齿上下相嗑。
周司惟动作顿了一下，握着她脚踝的力道轻了几分，棉签也悬空，迟迟没再下手。
纪筝握拳，指甲掐着掌心，呲牙咧嘴：“没事，长痛不如短痛。”
周司惟垂睫，眼前的冰肌雪肤上，除却鞋磨出的伤口，他方才环住她脚踝的那一圈也泛起淡淡的红。
脆弱得，仿佛他稍一用力，就能折断。
周司惟面色越来越淡，换了一只新的棉签，重新消毒。
即便他动作再轻，消毒液碰上血液，也不免强烈的腐蚀烧灼。
纪筝咬着牙，又回想起自己练舞时候的痛苦记忆，眼周生理性红一圈，眼睫控制不住湿润。
周司惟撕开创可贴盒，他拿来的是方形大号创可贴，贴上后能护住整个脚后跟。
处理完一只脚后，他去褪她另一只鞋。
黏连着的皮肤被扯动，痛感直直钻心，纪筝眼泪瞬间夺眶而出。
周司惟抬眸，视线凝结，动一动唇：“很疼吗？”
“疼！”纪筝手背抹去泪，抓着头发，闭上眼不去看，小声啜泣着：“求你快点，越轻越慢越疼。”
她背过脸去，长发顺着天鹅颈扫过，遮住巴掌大的侧脸。
周司惟指腹在冰凉鞋面上滑了一下，托起她精巧莹润的足。
小姑娘说话没有忌讳。
折磨的不仅是她一个人。