“年龄太大了”。
“见到母亲自杀，会不会性格有问题。”
“样子看起来养不熟。”
员工一开始还试图对那些人推荐说“懂事”，“健康”，“成绩很好”，“安静不惹事”，到后来，也渐渐止了那颗心，把精力转移到其他孩子身上。
他在孤儿院住了四年，到第四年的时候，一个看起来温文的中年男人出现，点名要找裴忱。
他不知道为什么会有人突然找他。
男人带他去医院做了个体检，抽血，回去后过了几天，孤儿院员工欣喜地告诉他：“你被收养了。”
裴忱是兴奋的。
他先是坐了飞机，第一次从飞机舷窗看到渺小的山脉与连绵的云朵，下飞机后又被之前去过孤儿院的男人开车接走，他也很少坐私家车，在封闭的车厢里有些晕车，当他胃部翻滚难受到快要受不了时，车子停下。
停在一栋他从前只在电视上见过，漂亮的别墅前。
开车的人领他进去，他在别墅里见到一对夫妇。
夫妇俩看起来体面，光鲜，男的似乎自带气场，女的气质高贵，一身针织长裙配珍珠耳环，让他第一次感受到了什么是阶层。
男人女人一起打量他。
男人在看到他脸时怔了怔，瞳孔中露出一抹似乎难以置信的神色。
他站在两人面前被打量长相，低了低头。
他知道自己长得像母亲。
即便她暴躁，敏感，多疑，经常歇斯底里的尖叫发狂，但一直到她自杀，她仍旧是一个漂亮的女人。
男人眼睛放到他身上似乎就忘了移开，直到他身旁的女人不悦，男人立马收回视线冲女人赔了个笑，然后再看向他时，目光里的惊诧已变成戒备与审视。
裴忱又抬头，在女人审视他的眼神里，看到了不加掩饰的厌恶与鄙弃。
那个把他带到这里的中年男人上前，告诉他以后叫“叔叔”“阿姨”，是他们收养了你。
他蠕动双唇，还是叫了声“叔叔阿姨”，女人没有应他，男人点了点头。
他的房间被安排在一个小阁楼，他在那里放下自己的行李。
这是他第一次有自己的房间。
他不明白那对夫妇为什么会收养他，因为他十二岁了，是孤儿院里被归类为养不熟送不掉的孩子，他也不明白为什么那个男人第一次见到他，会露出那样的神情。
然后第二天一大早，他被夫妇带去了医院。
有早已等候好的医生围着他再次给他做体检。
还是抽血。
他在医院里看到自己或许为什么会被收养的原因。
一个八九岁的男孩，光头，坐在病床上拼着积木。
昨天对他露出厌恶鄙弃的女人，现在靠在丈夫肩上抹起了眼泪。
男孩得的是白血病。
过了几天，医院的配型结果出来，跟上次在孤儿院抽走的血一样，配型成功，适合骨髓移植。
只是配型的捐献者有营养不良，体重不达标，需要先增肥。
夫妇俩听到配型成功后极是激动，连带着对他的态度好了起来。
男人嘱咐营养师专门看顾他的饮食，偶尔还会对他施舍地笑笑，女人眼神虽然还是对他反感，但抵触已不那么明显，并且时刻监控着他的体重。
他吃了很多从前没有吃过的食物，好像第一次有了房间有了“家”，过了一段正常的日子。他不是不知道这要用什么换，但他很乐意。
他强迫自己压下恶心吃很多高脂肪东西，每次体检时体重越来越重，夫妻俩对他的态度也越来越好，甚至偶尔出门还会带上他。
他有时甚至会忘了夫妇为什么会对他好，逃避他们之所以对他好的原因，他沉溺于这种好，他想留住这种好。
等他终于长到适合捐献的体重的时候，夫妇立马安排了骨髓移植。
他在病床上蜷成一个虾米，感受到长长的穿刺针扎进自己的脊髓，几乎快痛晕过去。
手术过后，夫妇俩一直守在儿子的病床前，没有人过来看他。
他还是笑了笑，很高兴，以为自己圆满完成夫妇交给他的任务，希望夫妇会用那么一点点的精力夸一下他。
可惜谁也没有料到都快要出院的时候，接受完骨髓移植的男孩病情突然又恶化，医生说需要继续化疗，后续很大概率需要二次移植。