谢徊：“不是你母亲生日。”
隋知：“？”
谢徊：“不是你外婆忌日。”
隋知：“………………”
快打住吧，再猜猜到宇宙起源了。她拍着真皮座椅：“今天是情人节啊！”
谢徊倏地放下勾着她下巴的手，垂在腿侧，神色严肃。
就在隋知以为他要说他从不过这种无聊的商家骗钱西方舶来节日，并且要以此抨击一番她的肤浅时，听到他沉声道：“我们是夫妻，名正言顺的夫妻，明媒正娶，不是情人。”
隋知：“……”
呃。
呃？
但他还没完，低气压还在延续，并且忽然开口唤她的名字：“隋知。”
他一严肃起来，她就发现自己的行为有点过分。
隋知心虚地看了他一眼，不自觉咽下口水，嚣张气焰全无，并且悄咪咪地往反方向挪了挪屁股。
她实时自我反思，这事其实是是她错在先，明明她自己也不记得这个破节，但是发现谢徊没记得之后，忽然把过错都推给他，还跟他摆脸色。
谢徊应该还没被人这样颐指气使过吧？
她在太岁头上动土了吧？在老虎头上拔毛了吧？
呜呜呜，谢徊真的不高兴了，他已经不搭理她去看手机了，隋知不安地握拳，暂时稳住，打算再过十秒，如果他还是因为她的无情无耻无理取闹生气，她就要主动认错。
五秒后，谢徊放下手机。
男人目光平淡，波澜不惊地询问：“要去约会吗？临时包了一家餐厅，看起来还不错。”
“啊？”
隋知看见他手机上发来的确认消息，原来他不说话，是去订餐厅？
她凑近看他的手机，看到上面餐厅名，忽然想起来这家店她去吃过。
那是刚上班的第一个月，她还没被姥姥接回去，发了工资以后跟程以岁拿着两个人银行卡里的所有钱，战战兢兢地在这家店定了个晚餐。
……再然后，这家店难吃到她俩那晚差点报警，隋知隐约BBZL 记得当时她俩出了餐厅就因为心疼工资而抱头痛哭。
想到曾经惨痛的经历，隋知立刻嫌弃地撇嘴：“别去了吧，这家还没咱家做的饭好吃。”
他家的厨子什么饭都不会做啊！又营养又好吃，食材还新鲜，不比外面的好吗！
怕他不相信似的，她还顺便用“你这人眼光真不咋地的”目光看了一眼谢徊，这态度别说太岁头上动土，她都快骑太岁头上把太岁薅秃了，完全忘记了一分钟前主动认错的事。
最后谢徊在老板的哀求下取消了订单，没影响人家重要节日的生意，而他跟隋知，像往常一样在家吃了一餐便饭。
唯一和往常不同的是，吃饭后，他不知道从哪变出了一大束花。
不是玫瑰，是说不上名字的，色彩搭配温柔的花束。
傍晚时分，花束的香气在温暖的房间里弥漫，房中万物都染上了清甜气味。
若气味可以剪裁下来做纸，那就该送进毛苹的书房，写下《上邪》的“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。
既然时光不可逆，那此时此刻，更好的选择似乎就这样，安静地看着彼此，月影透过树叶间隙，把爱意修剪成明亮的影子，落在他们的身上，和地上。
“你平时比较忙碌，我很少打扰，所以可能，在这方面做的不好。”
隋知捏着花，外面的纸封皮被她捏出“刺啦刺啦”的声音，可此时的她，连这样的噪音都觉得很可爱。
她小心翼翼地活了许多年，尽量扮演着一个情绪稳定的大人，遇到困难不可以慌，必须要马上想出解决办法，遇到不公平，能忍则忍。但是此时此时的谢徊告诉她，她可以随心所欲地做自己，甚至可以无理取闹。
只要在他的能力范围之内，他都会包容她，给她想要的。
她很难不把这些行为，解释成爱。
隋知内心动容，带着浅浅的笑意，朝谢徊走近了几步。
花束包装在她和他的胸口之间发出淡淡的摩擦声，她踮了踮脚，在谢徊唇瓣上落下轻盈的吻。
爱大概就是，我已经和你做了无数次爱，但每次亲吻你的时候，还是会心动溢满。
谢徊揉了揉她的头顶，牵着她的手走到庄园顶楼。