周聿搭在方向盘上的手捏紧又松开：“嗯，是你外婆。”
大概如果这里有个好声音舞台，导师会摊开手掌，肃然道：“说出你的故事。”
周聿的故事很简单。
他住在陈妩表姨家的对面楼，旧小区嘛，甚至算不上是小区，左边是居民楼，右边是居民楼，前边和后边也都是，然后在其中两栋当中开辟出来能通行的门，当中是空地，供小孩玩，供人停自行车和摩托。
陈妩就住在正对大门的三楼，表姨家不小，夫妻俩加一个老人，还有两个孩子，正正好好。
周聿家在陈妩对面，在初中之前，周聿完全不会在意对面楼住的是谁，他就是个喜欢看书、只在家里有一点皮的普通小学生。
事情转折在小学毕业，他的母亲生病走了，留下父子俩。
周聿的父亲没有办法接受这个事实，每天买醉，把和爱人结婚前的陋习又捡了起来，没日没夜地麻痹自己。
周聿也是后来才从邻居闲话里知道，原来他父母的爱情在弄里有名，一个能够救赎浪子的乖乖女，和一个被乖乖女收服的浪子。
周琅聪明，但是人却不干正事，除了一张好看的脸，完全是个痞子，赌钱遛狗，做事不计后果。
王思月则截然相反，她是众人眼中听话的孩子，长得乖巧，读书也不错。
但是就是这样的王思月喜欢上了周琅，周琅不干好事，带王思月逃课，带她飙车，但是也在赌赢钱之后带她吃麻辣烫。
王思月家里还有个妹妹，她一向循规蹈矩，框在一个姐姐的身份里。
是周琅带她看到了不同的风景。
后来，王思月的父母知道了，要王思月跪下保证不与周琅往来，王思月第一次拒绝了父母，被打得脸都肿了。
在那之后，周琅不再做坏事，复读考上了大学，成了王思月的学弟，再后来安安分分地工作，两人结婚了。
时间到了十二年之后，王思月生病走了。
周琅受不了，快疯了，精神恍惚到连自己的儿子都不愿意理睬。每天醉生梦死，问周聿，你妈妈下班了吗，我要去接她。
不然就是扔酒瓶，去赌钱。
周聿把门一关，任周琅在家里撒酒疯，他饿极了，坐在楼门口，身上脏兮兮的，也就是这时候好心人，陈妩的外婆问他怎么了，为什么不回家。
陈妩静静地听着，周聿看到她的眼神，忽然停下，笑了一下，“别这样看着我，陈妩，看上去太像一只多愁善感的猫咪了。”
陈妩愣住：“啊？”
周聿向她形容，就是那你常用的猫咪表情包，里面有一个想吃小鱼干吃不到，揣着爪爪皱着眉，一脸怅惘的模样。
陈妩翻出微信，周聿把那个表情包发给她，还是个动图。
陈妩：……
周聿望着她侧脸，她不知道，她刚才的表情有多可爱。
“外婆一直晚上给你留一碗饭吗？”
“嗯，哪怕我不在楼底下，她都会来按铃。”
陈妩想了想，突然小声“啊”了一声。
陈妩记得表姨和外婆吵过一次，说野狗有什么好养的，外婆一开始没搭理，后来表姨抱怨得多了，外婆说饭菜是我烧的你孩子是我带的，退休金也都给你们了，再废话我就走，表姨就不说了。
有次她又被罚站门口，外婆摸摸她头发，叫她别站着了回房间：“外婆要去喂狗狗了。”
原来是这只“狗狗”。
“但是我小时候没有见过你。”
陈妩脑袋里记得许多事，需要记表姨要她买的调味料、蔬菜水果，要记得弟弟睡了多久，还要记得所有的功课，所以小时候在刻意锻炼记忆的情况下，她记忆很好。
但是没有记得周聿这样一个同龄人，照理来说，周聿这样的脸蛋小时候应该就是很可爱的。
周聿这一次是真深深叹了一声：“见过的。”
作者有话说：
第55章
陈妩搜遍了记忆,仍然没有找到周聿。
暴雨渐渐小了一些，周聿把车开出松郊园，像穿梭湖泊里的速行船激起哗啦啦的浪花,路边没有人，哗啦啦地一路行驰。
周聿打开了音乐，电台里在这样一个冷冷冰雨往脸上拍的冬天播放想去海边，陈妩忍不住勾起嘴角。
寒意像玻璃上的雾气消逐。
周聿的眉眼柔和，他稳稳地踩着油门,黑色路虎冲破水潭,在旋律中跑上了高架。
来时的公交车要花费一个半小时，回程只用四十分钟,地下停车场，陈妩和周聿在电梯口分别。
“晚上一起吃饭吗？”
“好啊。”
周聿看着陈妩的电梯缓缓合上,随后才回26栋。
陈妩将湿了的毛衣叠好放在衣篓里，热水迎头哗哗落下，那些被烘干了实际还黏黏的一并被洗去。
她想那周聿应该很早就认识她，只是她不记得了。
在周聿说他们很早之前便见过时，她望着周聿,等他的后续，但是周聿却卖了个关子,他打开了音乐电台。
而十几年前的回忆啊，陈妩记得那个闷热潮湿、放学后人声鼎沸的空地,她见过很多被喊吃饭的小孩,但应该里面没有周聿，不然那么好看的同龄人,她不会不记得。
比起这个——
陈妩正在用洗发露往头发上搓出浓密的泡沫,想到什么忽然睁开了眼。
所以食堂里熟悉的味道,是周聿从外婆这边学来的。
水流哗啦啦的流淌，带着泡沫流进眼睛里微微刺痛，陈妩连忙冲掉，洗净泡沫后，热水被关掉。
等陈妩吹好头发，乘着电梯到楼下接周聿时，周聿手里抱着一只碗，视线对上，
陈妩问：“这是什么啊？”
周聿走进电梯间，扫了一眼手里的碗：“做肉蒸蛋好不好？我调好了馅料。”
陈妩下意识说了好，“外婆也经常做这个。”
“嗯。”
陈妩想了想，突然问：“你在带我回忆外婆做菜的味道？”
“这么明显吗。”
周聿等陈妩开了门，熟门熟路地穿上拖鞋，洗手，套上围裙，陈妩走到旁边，琢磨着为大厨打一个小小的下手。
“食堂里的特色菜也是外婆的菜谱吗？”
“嗯。”
“怎么会有那么多？”
“我关注了你的公众号。”
陈妩顿时站直了，周聿也正好看向她，陈妩一米六的身高堪堪到他的肩膀，过于明显的身高差，她只能仰着脸看他。
周聿回答了她眼睛里的小问号：“你分享到朋友圈过，我关注了。”
公众号是她高三时候做的，努力想保留下来外婆的菜谱，每一次写得都很认真。没想到有人会关注，也想不到会是平时好似除了题目，没有交集的周聿。
高三年级文理分班，她和周聿不再是前后桌，她在文科1班，周聿在理科1班，不仅不在一层楼还是两层楼的两个方向。
偶尔会在早操的楼道里遇见，宽宽的楼梯，大家三三两两到楼下操场出操，因为是不同班，文科1班往往从左楼梯下楼，理科1班则是右边的楼梯，多是陈妩见到周聿在队伍里的背影，又或者她走在了理科1班前。
两人的微信本就不太联系，到了高三，完全是被推到吃灰的角落。
但是，他关注了她的公众号。
周聿用筷子，在馅料里顺时针划圈，确保已经完全解冻，他准备拿一只盛蛋的碗，陈妩已经双手捧上。
周聿扫过陈妩若无其事的侧脸，碎发挽到了耳后，露出小巧白嫩的耳廓，他接过碗，将没有打散的蛋液平铺在肉馅上。
简简单单的两菜一汤。
周聿摆好盘，走进厨房，陈妩正在盛饭，她手里拿着是他的那只大碗，一勺、两勺，盛到一半左右的量，还抬高从碗的侧面看了一看。
纤细的手腕托举着他的大碗，怎么看都有些欺负人。
周聿端过料理台上陈妩的小月牙碗，那么小一只，盛了小口米饭，还没有他的掌心大。
肉馅调得一点都不腻，带着一点点酒糟的甜味，落入齿间还有脆脆的颗粒，陈妩抬起头：“是马蹄嘛？”
“嗯，把马蹄切碎后和肉馅一起调。”马蹄有个更正统的名字叫荸荠，甜甜脆脆的，像是春天里四月份的甜笋口感，但是比甜笋还要细嫩。
外婆的食谱里没有马蹄，这个是周聿自己加进去的。
周聿看着她吃的时候，腮帮子的肉肉微鼓，“好吃吗？”
陈妩咽下一小口，“好吃的。”
她吃饭动作斯文，可是只要咀嚼就像只小松鼠，有的人纤瘦，脸上也是薄薄的没什么肉，她也纤细，但是吃饭的时候，就会发现脸上软软的。
周聿发觉，只要看着她，心里就能软成他自己都不知道什么样的一滩水。
等洗好了碗，两人换了阵地。
陈妩有太多想问的，但是这些太多想问的，其中有二分之一她暂时不想知道答案，所以精挑细选，选出二分之一无论周聿说出什么答案，她都能恍然或者笑着接受的题目。
譬如：
“你很小就见过我吗？”
“嗯，你就住我对面，楼层也一样，有时候出来罚站我会在窗口看到你。”
老式的筒子楼就是这样，长条的走廊，左边是一户户的大门，走廊相当于敞开式阳台，对面什么样看得一清二楚。
他的背后是酒醉呼呼大睡醉气熏天的父亲，眼前是对方家人暴怒之后，安安静静出来罚站的她。
她好像是习以为常，罚站的时候正对阳台，将手肘搁在阳台上，翻开一本不知道是什么的书，气定神闲地看。
如果她的外婆在家，会在十分钟左右的时间叫她回去。
如果她的外婆不在家，那就是三十分钟往上。
筒子楼居民区的人大嘴巴讨论，在他们的话里面补全了这个女孩的故事，寄人篱下，送子观音，总是被扔弃，脾气暴躁的家人。
周聿自母亲离开后天堂掉到地狱，仍然觉得别人口中的对面女孩很惨。
“是因为外婆才认识我的吗？”
“不是，先见到你。”
他父亲的情形越来越糟糕，醒的时候不见人影，在家里时从来不清醒，他没有饭吃，蹲在楼底下，然后陈妩的外婆给了他一碗饭。
他知道这是那个女孩的外婆，但他不知道那个女孩的名字。
他也觉得很巧，怎么不是其他人，而是她的外婆呢。
也因此对她更好奇，逐渐的，站在窗台边，完成作业后眺远看她变成一种习惯。
春日里阳台边左侧挂着吊篮，她和吊篮一样生机盎然，握着一支笔，在能遮挡阳光的屋檐下写写画画，皮肤白得发光。
夏天她穿着短袖扎起长发，出去买菜，可能会遇上脾气坏的家人，对她说上两句，她一开始会僵在那儿，后来就平和地什么都不说。
秋季她穿着学校的校服回家，她的弟弟在哭闹，门里走出来一个女人喊她带着弟弟出来，那个弟弟打了她的手，她抱胸看着他闹，实则在望着远方放空。
寒风凛冽的时候，一顿争吵的声音，她又走出了家门，呼啸声中，她笃笃悠悠摊开了课本，好似什么都没有放在心上。
“噢，所以你知道是我的外婆给你送饭。”
“对。”
陈妩实在没有印象，她不记得家对面住的是谁，筒子楼就是蜂巢的样子，那么多户人口，全挤在一道，热热闹闹，也有点吵。
可惜筒子楼酿不出蜂蜜甜美的味道，大多是柴米油盐酱醋茶之外零碎的争执。
潮湿的天气阳台脚下攀岩的青苔滑得溜脚，还有石灰墙剥落的碎片，打扫的阿婆每次路过都要骂两句。
窗外的风呼呼地吹，发出怪叫，尤其是高层住宅，风声更加诡谲，如同撞南墙一样撞在玻璃上，把自己撞得七零八落以后又掉转方向往下一扇窗进发。
室内，关了门关了窗。
隔着阳台还有左右推移的玻璃门，紧紧地扣上之后，空气里流转的只有暖意。
陈妩手里抱了一杯热茶，氤氲的茶香飘荡，手心温暖，身体放松。
她以为和周聿的联系始于高中同班，原来比想象中早得多，比和许溯、文静，还有其他后来相熟的人都要早。
“你说我们见过的吗？”
“见过的。”
“我们是一个初中的吗？”住在筒子楼里的学生大多是一个小学，一个初中。
“不是。”
周聿在小学的时候，他的母亲就为他安排好了一个比较好的初中，比周遭的初中稍远，但也不是不能接受，一辆公交车的距离。
“那我们聊过天吗？”
周聿想了一想，“不完全是。”
那就是说过话了，陈妩左思右想没有记忆，只能侧过头，问他，
“是什么时候呢？”
周聿抿了一口茶，茶叶浓郁的清香停留，他没有直接回答陈妩的问题，而是问她：
“我能不能带你去一个地方。”
冬夜的晚上八点，本应该在家里舒舒服服地窝在被子里了。
但是两个人没有开车，散步似的走到了社区门口的公交车站，陈妩望了一眼公交车牌，上面有运行了十几年的老公交车。
“我们坐6路公交车，坐七站。”
陈妩点点头。
她穿着外套，周聿说会冷，又要她把毛线帽和围巾戴上。
公交车很快就来了，车里只有零星乘客，分散在后座，两人坐在单人位置的一前一后。
这辆车以前很挤的，陈妩说：“无论是早上还是放学都坐不到座位，难得运气好，大概早上会留一两个别人不愿意坐的里面的位置。”
外婆带她住的蜗居比表姨家还要远一点，要多坐两站。
周聿说：“嗯，我以前在车里经常遇见你。”
然后情不自禁地偷偷看你。
这又是陈妩不太记得的盲点，她望向周聿，周聿靠在椅背上，老式的公交车没有开灯，夜色模糊了他的脸，唯独一双黑曜石一样的眼睛，温和地如流淌的月色。
