人间大火——缪娟
时间:2022-06-19 07:12:46

  十二年前,一个秋天的深夜,风物干燥的时节,身形瘦弱的刘疯子把自己家的煤气罐搬到了相邻的单元里,一边唱着“我的爱情就像一把火,燃烧了整个沙漠”,一边点燃了煤气。人们在大火中醒来,慌张地逃出家门,却被堆放在楼道里的杂物阻碍了逃生的去路。消防队赶来的时候,半边楼已经被烧通透了。大火现场死了两人,又有一人因为烧伤严重来不及救治,在医院里悲惨死去。直到现在张阿姨每次歇斯底里的警告我们社区的居民们不许再在楼道  里对方杂物,不许再堵塞逃生通道,就是源于这场火灾之后的心有余悸。也正是在这之后,孙莹莹侥幸逃生却再也不肯离开家门半步。

  死难者的家属要撕了刘疯子。他被警察带走,起先在警局里,后来在法庭上颠三倒四地交代了事情的经过:有别人家的小孩儿欺负了他的儿子… …没有人可以欺负他的儿子… …儿子的妈妈生他的时候就已经死了,孩子连一口妈妈的奶都没有吃过,这么可怜怎么还可以被人欺负?… …不行,谁欺负了他的儿子,他就要放火烧了他们家… …

  他因为被鉴定确实是疯子,确实没有刑事责任能力后来被强制关进市精神病院。而当时的街道主任和派出所所长都被这件事情牵连,因为疏于防范,没有提前管制住刘疯子,一个被提前退休,一个被撤职。被撤职的派出所所长后来一直在上访,他的理由是刘疯子在大火之前从来没有过任何暴力倾向或者任何伤人行为,纵火案完全是一个不能预见的,突发的意外,不能把责任落在派出所所长头上——没有人理会或为他翻案,半栋楼,三条性命,除了疯子之外,总得有人负责。

  十二年过去了。

  刘疯子一直囚禁在精神病院囚禁暴力病患的单间里,据他的医生们讲,从入院开始他一直都很安静,服从管理,让什么时候吃药吃饭睡觉都不反抗,几年前经过有关  部门批准,他每天可以在医院的花园里放风。他问起过他的儿子。他对孩子的年龄,生日记得非常清楚,不时告诉过别人他该有几岁零几天了。几年前刘疯子患上了严重的肾病,根据国家政策一直用药治疗,但是重病难愈,眼下快不行了,挺不过两天。

  袁姐又把这件事情交给我去办。我在社区留存的旧档案和张阿姨的讲述里整理出来关于刘疯子的这些情况,档案里有刘疯子的儿子小时候的照片。案发的时候他还不到六岁,算起来到现在应该恰恰成年。男孩有个亮堂堂的名字叫做天朗,一如他在照片上的样子,寸头圆脑袋,浓黑眉毛单眼皮,抿着嘴巴,尖尖的下巴,微微低着头,带着点怯意看着镜头。这份档案在接下来的时间里被数位负责此事的社区工作者记录:刘疯子的房子一直都在,叫做天朗的男孩儿在刘疯子被带走之后曾经倔强地想要一个人生活,但在火灾中失去亲人的居民们不肯放过他,有人打,有人追着骂,最后社区联系了他家一个也住在本市的远房姑妈把天朗接走,在后来的记录中我看到他曾从不同的学校两次辍学,在洗车店和发廊里都当过学徒,直到前年记载中断。

  天朗的照片我拿在手里看了很久。现在我在社区工作已经半年有余,经历的事情拉拉杂杂也有不少,对办事的群众,各个工作对象虽然心中也  有判断和好恶,但总能尽量做到态度客观,哪怕刚刚挖掘出来的十二年前的惨烈纵火案让我心里也有所震撼,哪怕对照片上那个命运颠沛流离的孩子有些好奇,但是这对我来说顶多就又是一个常规工作而已,我还不知道跟他在后来会有怎样的缘分。

  … …

  要找人又难免要经过派出所的小汪警官。

  派出所里他刚刚接待了一个要把户口迁出的居民,接过我给他的文件看看,颇有些意外:“要找这个人?”

  “对。刘天朗。”我说,“上面写明白原因了,他父亲快不行了,往后怎么处理需要他签名。”

  汪宁点点头,眼睛盯着电脑:“我们的记录,他现在铁西那边的一个发廊里工作,电话也有,你可以先打个电话去试试。”

  他把记载有刘天朗当前情况和联系方式的文件给我打印出来,我就在原地拨通了那个号码,电话接通却被摁掉了,片刻之后被拨回来,年轻男孩的声音:“谁呀?哪位打电话了?”

  “刘天朗吗?”我问。

  “对。你是谁?”

  “你原来不是住在克俭小区吗?我是这边社区的工作人员,那个,你父亲刘传献这边出了点情况,我们想要跟你谈一下,你能不能过来一趟?”

  电话被放掉了。

  我再拨过去,对方已关机。

  “看来我得去找他一趟。”我看看小汪警官给我打出来的信息,“他工作的这个发廊,在铁西是吗?我得,我  查一查,我得换一次地铁,再倒一个公交… …”

  “你什么时候去?”小汪警官问我,“我今天下午三点以后就没事儿了,我跟你一起去吧。我开车带你,还能方便点。”

  “拉倒。不用。这么点事儿,我自己完全能搞定。”我马上摆手,朗声朗气地拒绝他,那天晚上的事情在我心里面结了一个小疙瘩。

 

 

第七章 (4

  后面又有居民上来要给新生儿办理户口,小汪警官手上收了对方的材料,眼睛看着我:“那你自己可小心点儿。”

  我呵呵一笑:“光天化日之下,还能把我给害了?”

  “那倒不至于。但这人你不见得找得着,找得着也不见得能说上话。”小汪警官说,“几个月前他回来这边一次。我看见了,想要跟他问问话,他转身就跑,我追了三条街,没追上——这事儿我跟你说过,不知道你有印象吗。”

  我记得的。汪宁当时说起这个是要安慰我:什么人都有办不到的事情,他是全市公安系统大比武的赛跑冠军,也有人他追不上。原来这个人就是刘天朗。

  后面的居民在催促他了,汪宁得着手办他的事情,后面还有不少人排队,他也是分身乏术,我说你忙吧,转身离开了派出所,直奔地铁口。

  … …

  洗头发的小弟两侧鬓角剃着青茬,额前的头发留得长长的,烫着卷儿,染了一抹蓝灰色,他洗头洗得很好,手臂和手指都很长,灵活有劲儿,力度温柔,摸到了我头顶的旋儿,指头绕着那里按摩,没有一点拉扯。他一直都是安静地,一直都不说话,仿佛心无旁骛,仿佛他手里的我的头发是一辈子唯一要做的要紧事一样。旁边的同事比他机灵多了,也聒噪多了,一叠声地跟手里的客人推销产品,怂恿对方花钱:“姐您觉得我洗头洗得怎么样?挺  好是不是?那您以后就常来,用个好洗发水,我家有施华蔻最新出的,您可以包一个盒,最少能用至少二十次,不贵,299,但是每次只要是你来,都是我来给你洗头… …您慢点起来,我给您擦干,这边交钱,微信还是支付宝?”

  这是一个颇有规模的,装修得很精致时髦的理发店,环形的大落地窗,很多绿植,还有两台游戏机给烫染头发的客人打发等候的时间,来人络绎不绝,熟客被直接引导去楼上的美容部门,三十多岁的男店长也在给客人剪头发,自信有着绝对的权威,不时吩咐店员把地面打扫干净,或者把店里的音乐换掉。

站内搜索: