——发廊是对时间和利润产出要求极高的营业单位，每个人都得手里忙着，嘴里说着，脑袋里面想着，怎么让进门的客人增加消费。
可是给我洗头的男孩显然跟他的同事们不在一个段位上，他说话像他的动作一样慢，帮我冲洗干净了问：“头皮里还有哪里痒吗？”
“没有了。洗得很好，谢谢。”我说。
他帮我擦干，从后面轻柔地推背帮我坐起来，然后用一块干燥的大毛巾缠在我头上，把毛巾的小角在我额前别好。过程当中我看清楚了他的脸。眉毛弯弯的，面庞消瘦，凹陷的眼窝让他上面的睫毛以一个精致的角度卷曲起来，瞳仁儿是浅褐色的，高高的鼻子，人中有点短，上唇翘起来，下颚棱角 分明，冒了点青茬——骨相已经成年，五官上还是弱质的孩子气。
他的认真的缓慢细致的姿态还是让店长着急了，一边给客人理发一边对男孩说：“昨天开会的时候怎么跟你说的来着？又忘了？怎么不跟客人介绍产品呀？”——能听出来，他在客人们面前尽力压着火气。
男孩被提醒了，张张嘴巴，像是努力要跟我说点什么，这时一个客人从外面进来，是个大胡子的外国人，男孩朝他招招手，用几个生硬的英文单词告诉对方，手里这个活儿马上就干完了，请稍等一会儿。然后他把我引导到另一个专门吹干头发的师傅那里，因为把一个难以完成的活计终于交了出去而暗中松了一口气，我也看见店长瞪了他一眼，咬牙摇头。
男孩把外国客人的椅子放倒，让他平躺，然后从加热柜里取出温热的毛巾盖在对方的胡子上，发廊空气凉爽，外国客人唇髭上的热毛巾腾起轻轻的烟雾，男孩拉了一把椅子坐下来，把自己长型的工具袋子展开，里面竟是十几把小巧精致的刀具，各个泛着锃亮银光——他开始为外国客人修胡子了。
修胡子比剪头发难。
胡须毛发更加粗硬，卷曲，人的唇弓和下颚处骨骼的变化也比头顶复杂，要想把胡子修得漂亮，就好像在狭窄的巷子里开车，十分考验师傅的手法。不爱说话，不会推销的男孩显然是个高手，他从 外国客人一侧的胡子开始修起，润湿，刷膏，指头手腕灵活翻转，很快就把客人脖子和下巴上的杂生毛发都剃了干净，不留一点青茬，也不见一处刮痕。接着他借用一把窄小的梳子给他修理上唇胡须的形状，层层叠叠地细致修剪，再用风筒把剪下来的毛发吹掉，最终理出了一个精致的尾端上翘的形状——他很年轻，但是个好匠人。
男孩拿了镜子给外国人看，客人很满意，让他开始修剪另一边的胡须。
我在这个时候凑了过去，蹲在男孩旁边，轻声问他：“你就是，刘天朗吧？”
他拿刀的手停了一下，转头看看我，长长的褐色的眼睛审视着我，防备着我，好一会儿才说：“我叫Mark。”
“别否认了。”我说，“我进来这家店就看出来是你，我特意让你帮我洗的头。我看过你小时候的照片。你样子跟那个时候比基本上没变。”
他把客人胡子上的湿热毛巾拿下来，涂上棉花一样厚实的剃须膏，手里的动作明显比刚才慢下来：“… …那你找我什么事儿？”
“我是珠江社区的，刚才是我给你打的电话，你是忙吧？没说完话就把电话给放下了。那个，我来，是你爸爸的事情，”说到这里真是艰难，我咽了几下口水，“那个，他快不行了。… …你是他唯一的孩子，你得马上去，去见最后一面，之后… …还有挺多事儿得办。”
男孩手里的刮胡刀悬在半空，好半天没动，像进入定格的画面。
第七章 （5）
我低下头去，想象着这个年轻人的心里是如何翻江倒海，痛苦不堪，又是如何努力去压抑下自己的情绪，我有点后悔从袁姐那里接下这个工作了，也有点后悔硬着头皮拒绝了小汪警官的提议，非要逞强自己来。他要是来就好了，他是个民警，经由他传达的坏消息总比我多，他的心更硬，他肯定不会像我这样去主动体会别人的情绪，让自己难过。
接着我看见男孩手里的刀来回几次变换角度，在客人的脖子上面比了比，又放回去，换了一把，像是觉得不合用，又像是在下刀刮胡子的那一瞬间改了主意。
他的手指在轻微颤抖，发廊里的音乐声忽然大了，他说了句话，我没听清，凑过去问：“你说什么？”
“我说你，你真狡猾。”他说，“看我给客人刮胡子刮到一半了，过来跟我说这个，你你是怕我走了，是不是？”
我没回答。
他说的没错。
我心里有些歉意，但也没别的办法。我在社区上班这么久了，这点小心思都没有的话，怎么办那些不受欢迎的差事呢？工作得往前推，得去解决，得有结果，就像人都会生老病死一样。
“你们是我们社区的老居民了。能代办的事情我们都会代办的。但这次不一样。你得去，这事儿，我们代办不了。”我跟他解释，声音轻轻地，温柔地，只有他能听见。
“… …”
“别耽误了，医生说… …你
爸爸等着呢。“我说。
“… …那就，等我干完这个活儿吧。”
刘天朗再不跟我说话了。他的眼神和手指头都恢复了之前的专注和镇定，没一会儿就给客人修理完了胡须。他的活计完成得非常完美，外国人很满意。大门打开，又有新的客人进来，前台让他去招呼，他没应，收拾了装着自己刀具的袋子，然后脱掉了身上带有发廊logo的围裙，跟其它的工作服挂在一起。动作是轻盈的，人是安静的。
店长一直在留意这边的男孩，他此时放下了手里的剪刀过来问：“干嘛呀？上班呢！怎么把工作服给脱了？”
刚刚接到父亲消息的男孩听不见别人说话，他从箱子里拿出自己的鞋子换上，我注意到那是一双帆布鞋，洁白干净，要不是鞋底略有磨损，几乎像新的一样。
店长不耐烦起来：“哎，我跟你说话呢！”