那一年，她十一岁，周紫燕三十岁。
下午，周紫燕换上了一件旧的白棉衫和一条劣质的黑色腈纶裤。她在家门口的水池洗了把脸，水滴滴答答地顺着她白皙精致的下巴落下来。她弯腰把她直上直下地抱起来，一步一步地走向村口。
——“妈妈，我们去哪儿？”
周紫燕眼里含着泪，一手摸着丁灿灿为了她而剃短的头发。
——“咱们去市区玩玩吧。”她尽量让语气轻松一点：“你婶婶在村口等着我们，她说好了要用拖拉机送我们一程，一会妈妈领着灿灿去汽车站坐大巴车好不好？”
丁灿灿从来没做过大巴车，一双眼睛兴奋地滴溜溜转起来。
沈媛在村口等着她们，开着拖拉机将她们娘俩送到了县城里的汽运站。
——“嫂子，你和灿灿走了以后，就别回来了。”沈媛不舍地拉着丁灿灿的小手，眼里氤了一层泪。
周紫燕吸了吸鼻子，不想在孩子面前失态——“不回来了，以后再也不回来了。”
她们都心知肚明，周紫燕如果离开这个地方，尚且有一线生机，但如果一直待在这里，早晚有一天她和仅剩的大女儿灿灿会被这个吃人的村子吃掉。
因为她生不出儿子，所以村里人都说她阴气重，克死了自己的丈夫和小女儿。
但事实却是，她丈夫喝得烂醉如泥，开着一辆破旧的桑塔纳带着小女儿丁念念摔进了沟里。
这一切她本不该负任何责任。
但在丁家村，生不出儿子就是原罪，不愿意继续生更是罪加一等，所以理应承担一切莫须有的罪责。
“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”
“鹿港的街道鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们。”②
一曲歌接近尾声，丁灿灿看着弹着吉他的周紫燕。
罗大佑的歌里，鹿港小镇是他魂牵梦萦之所在，是他的故乡。
但丁灿灿清楚，她和周紫燕早就已经没有所谓的故乡了。
她们是从地狱里逃出来的，在人间跌跌撞撞地相互搀扶着行走。
*
丁灿灿放话威胁，唐鲤瞧见了以后，笑着回了一句“我保证一个字也不说”。
他放下手机，打开学习桌上的台灯——昨天和今天的语文作业是写一篇命题作文，明天是周五，上午三四节有两节连着的语文课，语文老师想讲作文。
唐鲤最愁写作文，他的作文从没上过50分。
一篇作文憋了两晚上，只憋出一个开头。
原本想回家写，结果回家一看到床就条件反射地犯困，更写不出来了。
最后他索性把笔一扔，想着明天早自习再写，只有紧迫的时间才能逼他写出来。
唐鲤关掉台灯，准备去洗漱，一起身发现自己老爸神不知鬼不觉地站在自己背后。
唐鲤冷不丁地被吓了一跳。
反正他已经不指望他进他房间能学会敲门了。
说好听了是“江山易改，本性难移”，说不好听了是“狗改不了吃屎”。
“狗改不了吃屎”的唐沛枫摆出一副自认为的和蔼面孔，笑眯眯地问：“这篇作文是今晚的作业吗？”
唐鲤搞不清楚这老混账葫芦里又在卖什么药，他不耐烦地“嗯”了一声。
“明天要交吗？”
“嗯。”
“你不想写了？”
“嗯。”
不管他问什么，唐鲤的回答简单粗暴，一副摆明了不想和他多废话的样子。
唐沛枫最近天天被王槊批评教育。
王槊非常瞧不上“虎妈狼爸”式的暴力教育，那是在用孩子的心理健康来换一时的成绩。在他的观点里，棍棒教育是最容易的，打孩子骂孩子谁不会呀，最不要脸的是口口声声说着“打是亲骂是爱”，PUA孩子。
王槊说，有本事就跟孩子成为好朋友，没本事的才打骂孩子。
唐沛枫铭记在心，却不想儿子被他难得一见的温和弄得浑身起了一层鸡皮疙瘩。
唐鲤想起了林修竹形容唐锦萱的突然转变时说的话——怪瘆人的。