她拉住程京闻的衣袖。
凑近，身后有猫尾儿似的在晃，“看一看漂亮的花心情就好很多啦。”
-
回到放映厅。
荧幕上正抵达盖茨比与茜的第一次相见的场景。在曼哈顿街头一场车上，刚结束拍摄三回亲吻的镜头。
杜窈坐回位置里。记起刚才说过花丑，摆放杂乱像暴发户。
有些懊悔。
以前南城里的鄙视链从祖上历史下至文财底蕴，暴发户是最不被人瞧起的一级。
程京闻小时候被欺负。
几个小孩边打他边笑嘻嘻地唱：“暴发户，私生种，泥巴地里的小孬狗——”
刚才这样说，和他们有什么区别？
她丧气地叹一声。
边上的人问，“怎么了？”
“我刚刚说话……是不是有点过分？”
杜窈抿了抿嘴唇。
仗他还不知道被揭穿了，借这事道歉，“求婚现场的布置，我竟然说很暴发户——太不礼貌了。”
他淡声：“你说的没错。”
杜窈一愣。
“在电影院里摆满花，”他轻哂，“格格不入。是不是又奇怪又可笑？”
“没有……”
“亏你还是学设计的。”
杜窈呼吸一窒。
不明白程京闻话语里突如其来的攻击性是为什么——或许是被她的话伤到了。
这样亮出尖刺与獠牙。
像从前逼退那些为他好，为他说话的人的模样。
为什么？
杜窈放空片刻。不由想起贺知宴曾经说过他自卑。
那会儿她没信。
一个荒唐的形容词——从前没有出现在他身上过，现在也不可能。
认识程京闻的人予他评价最多的便是胜券在握的自信。
大学一场辩论赛可见一斑。
那天杜窈本来不感兴趣，要回家。听说程京闻临时替上了场才去看一眼。
跨年级的比赛。
大一并不占优。刚从高中象牙塔里出来的学生，从已经油滑的大三大四手里占不到好处。当时一二辩被对方近乎压着打，所有人都认为要输——
直到程京闻站起身。
焦灼的气氛似乎独独避开了他。沉冷的嗓音不徐不疾地反击，把对面所有的漏洞与诡辩尽数指出，再提出己方论点新的逻辑链，当场扳回了比票。
这一场，学校近半的女生都丢了心。
便是在学校已经足够出色。
更遑论商场风云，杜窈听过无数人讲他手腕如何雷霆，翻身建起成悦。
——这样的人怎么自卑？
杜窈托起下巴。
眼睛对向荧幕，余光悄悄注视左边的人。心里在想贺知宴的话——
“他对你很自卑。这样的人，总会把一段感情搅糟。”
对她很自卑。
或许有迹可循。
只敢装醉去亲她，只敢趁她睡着去讲心里话。想送她花，也要加冠一个别的名头。
似乎怕被她发现。