-
已经是餐厅快要打烊的时间，推开烧烤店的门，外头是大风，还夹着星星点点的雪。
这阵子气温一直在零下，雪也跟着不知落了多少场了，一会大，一会小，一会下得时间会很长，一会又只是短暂片刻，变化无常。
这会，地上已经积了厚厚的一层，纯白色的，融在夜色里是，不太清晰。
两人都没带伞。
许柏成把蔡莞后头的帽子拎起来，去看人时，发现出来前因为口渴，又误喝一杯酒进去的小姑娘更晕了，人看起来站也站不稳，好像下一秒就要摔了似的。
“能走吗？”他握着她的手腕，扶着她。
她头摇得很快，说话含糊不清的，“晕，困，抱。”
“都这样了，还想着抱啊。”许柏成听笑了。
“……嗯。”
他看到手机上的时间，都快凌晨的点了，地铁已经没了，要是打车回去宿舍也关了。
想了想，许柏成俯下身，打着商量的语气问她：“不*T 可以不抱？”
“不可以。”
“那可不可以一会再抱？”
“……嗯。”
她眼皮都快睁不开了，黑眼睛也重，不知是困的，还是醉的。
他走她前头，想着她的个子，把身体往下压了些：“那先上来。”
“？”
“背你回家抱。”
酒精钝化了神经的敏感性，蔡莞并没有注意到他话里的不同，只是依着他的意思，手脚并用地爬了上去。
她手牢牢勾住他的脖颈，似乎是真的累了，身上力量顺势都压了上去，男人却一点也不觉得重。小姑娘比看起来还瘦，背着很轻松。
渐渐地，他耳畔有了她沉稳的呼吸，以为是睡了。
她软软地趴着，温热洒在他颈间，雪也慢慢没了踪影。
走过一段，他停在这条马路前。
去看对面红灯时，有些奇怪，这雪似乎比他想象得还要大。
他下意识去一探究竟，一抬头，结果发现头顶正上方有只手臂，裹着厚实的衣料，小姑娘的，是她在他替她挡雪。
他无声笑起来，突然眼眶多了点热意。
红灯变成了绿灯，可以走了，却走不太动了。
他听见小姑娘的声音在耳边响起，低低地，只有他一个人能听见的那种。
她说：“其实……我很喜欢你的。”
他能听出她话里的醉意。
可还是确信这是她想说了很久的话。
男人嗯声，背着她走过马路：“我知道。”
似是听见他的话，蔡莞一只手搂着他的脖颈，一只手给他挡雪，闭着眼趴在他背上，感受着他的体温，就像是重新回到了那个没做完的梦。
她在梦里对他说：“是很喜欢，很喜欢的那种。”
“嗯。”
“是很认真，很认真地那种。”
“嗯。”
“还是……”
“还是什么？”
“还是……很想跟你谈恋爱，很想跟你谈恋爱的那种。”
许柏成笑，“这样么。”
“嗯。”
“所以，”他想起她同事在电话里和他说的话，“今天晚上突然来参加聚会，是为了想见我？”
“嗯。”
“让你同事十点钟喊醒你，也是因为知道平时我那会才下班？”