母亲躺在白色病床上，身上插着各式复杂的导管，或许面色稍许憔悴，可容颜依旧，不像是病情危重时刻，倒像是单单只是沉睡过去，终有醒来的时候。
退出病房，时间已经不早。
蔡靖安看着蔡莞眼底那两个天生硕大的黑眼圈，不太忍心，劝了好几回，终于把她先劝回家先休息，否则明天两个人都吃不消。
医院里是灯火通明的安静，外头是天光黯淡的喧闹。
过了零点，已经是新的一年了，每个城市的人迎接新年的方式其实都差不多，不外乎烟花爆竹这几种，看它们在天幕陡然炸开，看漆深夜色被染得璀璨绚烂——
这就是新年。
是祝福，是愿景。
蔡莞盯着那处在看，在想。
想起过往的每一个春节，想起一起看过烟火的人，想起很多很多美好的事物，然后慢慢地，视线往下挪移时，看到了那个站在医院门口的男人。
没变化的装束，一身黑色，连看过来的目光都和送她来时完全一样，温柔的，安抚人的。
喉间有酸意迅速漫上来。
她强压下来，装得若无其事地朝他过去：“你怎么还在这啊？不是让你先回酒*T 店的吗？”
“没走。”他把抄兜的手拿出来，去握她的小手，凉的，冰凉的，“怕你有事。”
她的手被他的大掌暖着，终于渐渐有了知觉。
有些话，有些事，其实并不用多问，也无需多言，从小姑娘只身一人走出来，看到她神情中流露出的那些，就已然足够明了。
男人握着她的手放进自己口袋，简单的几个字：“送你回去？”
她点头，出租车便开上了回家的路。
“要不要喝牛奶？”他在下车后问她。
她点头，他便跑进附近二十四小时便利店给她买了。
“暖点了没有？”
她点头，腮帮子鼓着在喝。
“送你上去？”
她继续颔首。
就那么一路沉默，除了点头，还是点头。
许柏成把蔡莞送到家门口，她在父亲所说的位置找到钥匙，开了门，他看着她换鞋走进去，再看着门缓缓被带上，而后寂静中砰的一声，门又被陡然推开。
小姑娘那张白净的脸从后头露出来，神情讷讷在看他。
“怎么了？”许柏成往前走两步。
她唇瓣艰难地蠕动着，沉默了很久，才终于晃了晃手里那瓶牛奶：“我还想喝。”
还剩个半瓶多……
他倒也索性无视，顺着她：“那我去给你买？”
她点头，又摇头：“还是我和你一起去吧。”
“嗯？”
“这个有点好喝，”因为冷，她吸了吸鼻子，“我怕你路上，偷喝了。”
“……”
许柏成听笑了，淡淡地扯了下唇，很乐意去顺她的意思，可再次出门前，还是把小姑娘哄回屋里去换了件厚些的外套，再围了条能挡风的围巾。
夜里气温骤降，接近零下。
还是那个便利店，保温箱里仅剩的最后两瓶，被两人搜刮干净了。
两瓶牛奶被装进个透明小袋子，拎在许柏成手里，而蔡莞手里捧的，还是没喝完的。
“回去？”他问她。
她摇摇头，“还想买点吃的。”
凌晨三点的除夕夜，夜幕幽深，一眼望到底，这街上仅有这么一家便利店开着。
又回到店里，猪肉铺、薯片、泡面装了一袋子。
“还有个饼干没买。”结完账走出来的蔡莞，重新推门进去，许柏成就在后头跟着。
拿了，结账，再出门。
“还有个面包没买。”