“叮铃铃——”下课铃声响起，课室里的学生像出笼的鸟一样从钢筋水泥筑成的笼子里飞窜出来。
“你爸妈在校门口等你，快去吧，哎你别跑那么快……”
别墨体育很不错，校运会的女子一百米她拿了三次第一，但她从来没有觉得自己的腿那么重、跑得那么慢过。
周围是一水蓝色的洪流，只有她是灰色的小石头，在洪流中跌跌撞撞又不断向前，向前，再向前。
太突然了吗？
其实也不是。
多年后回想起来，别墨只觉得自己蠢到了家。
她早该察觉到的……
赶到医院时，外婆的病房外围着很多人，总之就是亲戚，都有谁别墨也没去看，她眼里只有躺在病床上的外婆。
因为补课，别墨已经十天没有回家了，本来再过两天就是周末，她应该高高兴兴地回家，吃着家里那个可爱的小老太太给她做的饭。
她的外婆怎么就瘦成了这个样子呢？
为什么不告诉她？为什么！
“妹妹……”似乎是感觉到别墨来了，外婆闭着的眼睁开了两条缝，朝别墨抬了抬手。
这是外婆惯常的动作，每次喊她外婆都会朝别墨抬手。
她看见外婆的抬起的手变得又黑又瘦，上面布满了老人斑和皱纹。原本摸着是软软热热的，现在摸着冰得像水龙头里的凉水。
别墨应着外婆，不管不顾地往外婆怀里凑，但别墨不敢压着外婆，只是虚虚地靠在外婆身上。外婆笑了笑，也费了劲用她枯槁的手臂环抱着她。
“妹妹……”
“嗯，婆婆。”别墨吸了一下鼻子。
“咳咳咳……”外婆咳嗽着，嗓子像破了的窗纸，连咳都咳得不顺畅。
别墨也不知道怎么办，双膝跪在病床边，两眼望着外婆，扎眼都不舍得。
“妹妹……妹猪啊……”外婆的声音越来越小，冰凉的手抚在别墨的脸上，别墨也托着外婆的手在她手心里蹭着。
“别怕。”
“嗯，我，我不怕。”别墨已经控制不住哽咽，但她还是朝外婆扯了个笑。
外面的太阳很烈，阳光把窗外会反光的东西全都照亮，乱七八糟地四处折射着刺目的白光，树上的蝉叫得也非常聒噪，在燥热无比的夏日正午里又加了一把火。
可还是太冷了，外婆。
这夏天快要把我冷死了。
*
外婆在别墨咧着的奇丑的笑里走了。她爸妈说，是肺癌。因为别墨要考高中，所以全家人都瞒着别墨。
非常可笑又正当的理由。
如果外婆去拍电影的话，说不定能封个影后，她爸妈没什么戏份，就和别墨通了几个电话，勉强给他们封个最佳配角吧。
因为他们演得真的好，好到别墨哑口无言。
忙完外婆的后事，就是升中考试。别墨如期参加了，考上了很好的高中，她也跟着爸妈住进了市郊区的大房子，和到处都有着回忆的外婆家说了再见。
外婆给她的爱太满太暖了，突然被人从温暖的怀里扯出来丢进冰冰冷冷的水泥盒子里，她一下子适应不来。
上了高中的别墨开始睡不着。只要她一闭上眼睛就是外婆的声音，外婆的笑，还有外婆温暖的怀抱。持续了一两年，这样的状况才渐渐减轻，从经常失眠，变成几天失眠一次，再到偶尔失眠，最后只是觉浅了。
从小外婆就和她睡在一个房间里。别墨还小的时候就跟外婆睡一张床，后来她大一些了，房间里就放了两张床，一张她睡，一张外婆睡。不过别墨一点都不安分，总爱爬到外婆的床上闹外婆，说她睡不着。其实外婆一眼就能看出来，可外婆并没有戳破她。
外婆身上有股特别的味道。后来别墨去翻梳妆台，把那些个瓶瓶罐罐打开来逐个闻了才知道，那是活络油、风油精或者是花露水擦在身上之后混合着皮肤的味儿。有时她真的睡不着了，外婆就会把别墨揽进怀里，像哄小宝宝一样伸手轻拍她的背，给她唱古老的童谣。
月光光
照地堂
虾仔你乖乖睡落床
听朝阿爸要捕鱼虾咯
阿嬷织网要织到天光
……
每当听着外婆的哼唱，再嗅着那股特别的味道，别墨的睡意就会席卷而来。托外婆的福，前面的十几年人生别墨从未体会过失眠，但又在后面的日子里尝尽了失眠的苦涩。