季淮和季青珠是同胞姐弟，季青珠天真烂漫，季淮却聪慧过人，自幼过目不忘，仿佛天生比旁人多生几个心眼，国子监的大儒都说季淮可堪大用，唯一的缺点便是他性格温吞，做什么都慢吞吞的，经常把二姐季青罗这样的急性子气的跳脚。
聪明人大多锋芒毕露，他偏生例外，凡事都周全稳重，待家里人更是样样妥帖，娘胎里带出来的恭顺仁厚脾气，孝顺母亲，景仰父亲，怕二姐姐惹事，怕大姐姐吃亏，怕三姐姐太傻，样样操心。
季青雀嫁人，是他高头大马一路送嫁到谢府，也是他从来不曾忘记守寡的异母姐姐，年年都雷打不动的往谢府里送东西，一年更丰厚过一年。只是季青雀心里有恨，一次也没有打开过。
直到他的死讯传来。
季青雀第一次开了库房，打开落满灰尘的箱子，里面都是季淮这些年给她送的东西，大大小小，全部都是按着时节给她准备的，按着她在家里的喜好，分毫不差。
一鸣惊人的神童，白玉兰花下为姐姐们作画的安静少年，国难当头临危受命的御史，从容赴死面不改色的殉城臣子。
临死还在为她担忧的，她的弟弟。
烛火摇曳，夏雨铺天盖地，季青雀抱着季淮画给她的家宴游春图，大哭失声。
良久之后，连屋里的下人都在心里讶异难道少爷也跟着大小姐一起发起呆来了，季淮的声音才温雅平静地响起：“那大姐姐好生养病，我便不打扰了。”
三岁看大，七岁看老，莫说是十二岁，便是活到三十二岁，有这般涵养的人也百里挑一。
季淮被眠雨送到门口，忍不住回头看了一眼，季青雀依然静静坐在窗下，一动也不动。
到底是什么事呢。他有点担忧地想，忽然去见谢世子，莫非……是与谢世子的婚事有什么风言风语吗？
季淮不知道他走后，季青雀一直坐到半夜。
期间眠雨进来，问大小姐要不要点灯，被拒绝后便悄然离去，静静合上门。
院子里传来其他人问眠雨的声音，只寥寥几句话，便又回归静谧。
空气里漂浮着若有若无的梨花香，院子里梨花雪白繁茂，月光下如一段水洗的锦缎，在枝头铺开。
她十六岁时院里原来是种的这些花木吗。
谢府以武封爵，不喜这些柔情花草，多种些冬青之类四季常青的草木，季青雀从高楼望下去，无论何时都是同样的景色。
她以为自己随着那座伴她十年的高楼一同葬身火海，可是一睁眼却回到了闺中所住的院落，下人们仍然唤她一声，大小姐。
她怔怔如在梦中，良久之后，猛然起身，下令备车，一片慌乱里，只有那个叫眠雨的丫鬟按她的意思去备好了车马。
所以眠雨便成了她的大丫鬟。
从前院子里的人和事她早就不记得了，眠雨听话，那便用眠雨。总归不是什么重要的事。
死都死过一次，还能有什么事比死更重要。
夜风静静拂过院落，草木簌簌，有如低泣。
十年前的夜晚是不是这样她不记得，但是十年后的夜色却和今夜无什么差别。
许许多多的夜晚，她就是这样静静听着风声，在黑暗里独自坐到天明。
夜那么静那么短，那么静那么长，短的像一瞬间，又长的像一辈子，孤独绝望，蚕食着她的岁月，蚕食着她的心。
一夜又一夜，静静的，想前尘往事，想漫长的余生，该想的，不该想的，什么都想明白了。
她必须嫁，她不能不嫁，天子圣旨已下，季家女贞烈娴静，与谢氏子可为良配，锦衣卫挎着绣春刀守在门口，季氏上下只能跪谢恩典。皇上和天下人都看着呢，别说是嫁个牌位，便是立刻让她去死，她也不该有二话。
世家子弟，一荣俱荣，一损俱损，锦衣玉食养尊处优十几年，便是为的这一刻。
她明白，她都明白。所以她嫁了。
可是她还是恨。
那孤枕难眠的日子太难熬了，那狭窄四方天井压的她心慌，那长长短短永无尽头的夜让她发疯。她想说我还活着我没死，可是谁在乎呢。没有人在乎，一切在她嫁人的时候就已经结束了。
她有时候恨季家，有时候恨谢家，有时候恨自己。她恨每一个人。
后来恨的累了，又谁都不恨了。
然后大家都死了。
谢晟死了，父亲死了，阿淮死了，继母孙氏死了，两个异母妹妹失散乱世，音信难通。
她坐在高楼上，像是心也被掏空。
那把烧死他们的烈火终于烧到京城，最后，她也死了。
如今，她年方十六，有指腹为婚的未婚夫，有前途无量的弟弟，有如日中天的季家，松花酿酒，春水煎茶，不知忧愁，不食烟火。
却仍然独自坐在这无边夜色里，听着漏刻点点滴滴。