孤零零光秃秃的一根水泥杆，打出来的光却朝四面八方，都是白净透亮的。
打在她头上脸上，教她低下头，连自己的影子都看不到。
月亮也许的确不会累，也的确一直挂在原地不会跑。
可它会被挡住，会被遮蔽。
它还不如路灯，它本身甚至并不会发光。
於星夜忽然就在想，夏天的太阳直射在北回归线上，所以白天不是应该比较长么，为什么天还是一下子就黑得这么快呢。
加油站里的出租车司机还没有走，看着警察们抓到人离开了，这才松了一口气，贴着便利店的外墙绕一圈过来，“姑娘，嘿，那什么，你的箱子还在我车上呢，咱还走吗？”
於星夜抬起头来，看着这位陌生的司机大叔，脸上纹路很重，还有星星点点的晒斑，也算是半个“职业病”了。
“走，当然走。”
“只是，我不去机场了，您看，您愿意跑一趟湾区吗？”
司机有些为难：“都这个点了，你要现在去吗？”
“嗯，就是想现在去，”於星夜点点头，“您要是不方便的话，也没关系，我再另外找——”
“不不不，没事儿，我能开，咱走吧！”
他似乎是为之前这个女孩儿遇险时，自己的退缩表现有些不好意思，连忙同意了送她去湾区，时不时还打量一眼她的脸色。
第N次感受到后视镜里折过来的视线时，於星夜正在后座低头发着短信，感到很无奈。
误了机是意外，但就这么草率地换了目的地，则完全是她一时脑热。
紧闭的车窗隔绝了外头疲困的暑气，於星夜脑子里盘旋着零零散散的许多杂乱念头，线头似的，在飞驰的高速公路上悬浮着。
像是找不到落点，她理不清。
偏着头斜倚在车窗玻璃上，轻微的震动时不时颠起来，又再落回去。
她想了好多，又在什么都还没想明白的时候，就开始昏昏欲睡。
下了高速，车速很快降下来，於星夜几乎是在额角的震动减缓的第一时间，就立刻睁开了眼睛。
隔着一条狭长的绿化带，已经可以窥见这座城市，一角的繁杂灯光。
目之所及，处处都是亮的，处处都有行人。
司机见她醒了坐直起来，也像松了一口气似的，终于可以及时问她：
“姑娘，马上要进城区了，你具体是要去哪儿呢？”
“您稍等。”於星夜解锁一直握在手里的手机。
看到屏幕上的短信对话框，依旧停留在她出发时，就编辑发送出去的那一条。
「我可以现在去找你吗？ 」
——没有回信。
一直到屏幕上的光自动熄灭，“姑娘？想好了吗？”司机又问。
於星夜抬起头，在窈冥的车厢内，神色晦暗难辨。
“想好啦，随便找家酒店吧。”
“离中心街区近一点就好。”
无心去看街景，什么灯什么亮什么行人，在她眼中都成了虚影。
只在车停在一座带喷泉的花坛前时，司机问她，“这里可以吗？”
抬头看见清清泠泠一块石壁上，团着一抹橘红色光影的logo，才恍然想起，今天傍晚的霞光好像也是这副颜色。
当时枝节横生，连落日都忘了看。
不禁觉得好笑，耽误了一整幅暮景，最后换了座城市，又还是住进了另一家玛丽亚特。
不知道这样算不算兜兜转转，但总归是被那位叫卡洛琳的酒店管家给说中了，他们很快就再次相遇。
前台在扫过她的证件之后，大约是看到了她新鲜做废的那条拉斯维加斯的预定，柔声问她可不可以还安排同样的房型。
於星夜自然没有意见。
大堂回廊的另一侧，正巧赶上酒店的入夜仪式，标志性的水晶灯光调暗下来，穿燕尾服的管家在旋转楼梯下，倾身点一支玛丽亚特400号香薰。
於星夜看了两眼，没从那管家毫无感情的机械动作里，看出半分骄人雅气。
香薰味道么，更是普普通通。