陈嘉策看着黑暗的虚空。
这话说来没良心，她其实过得挺不错。
她努力工作，收获相当可观的薪资涨幅，还被老板作为心腹派来上海带小团队；认真运动、每一顿饭都吃得饱饱的，将这副身体锻炼得健康又结实；她甚至成功跑完了半马，以此为赌注，从周显扬那儿赢来了两百块钱。
说到周显扬，周显扬和麦琪，他们是她在北京认识的最好的朋友。其实她也没交上几个朋友。妈妈确诊时，麦琪还说要借她钱。哪来的钱啊，麦琪的钱都用来扶她哥了。就是这样，也说要借她，多久还都不要紧。和麦琪住在一起的时候，她经常忘带钥匙……麦大姐找到一个不用下楼的办法，直接从五楼把钥匙扔下来，累计砸坏三把。
以及北京，这座华丽拥挤的城市。她喜欢骑着自行车穿过凌晨的长安街，马路上空荡荡的。她还带爸爸妈妈去首都旅游了，虽然依然不能理解他们之间看似摇摇欲坠实则稳如泰山的关系，但已经不再为此苦恼。哦，还有雪，她是南方人，从来没见过那么松软的积雪，粉尘似的，真漂亮。
陈嘉策慢慢、慢慢地说着，像小孩春游归来，向家人眉飞色舞地讲述自己的见闻。
这时候她想，真奇怪啊，除了这个人，不知道还能说给谁听。她好像从来都不知道怎么说自己心里想的事，因为它们毫无价值，只是她的小学生日记，讲完之后还要顿一顿，期待着得到夸奖：真厉害啊，这么远的路你都自己走过来了。
不知说了多少，寂静的空气突然沉下来，她住了嘴，叫容靖的名字：“你睡了吗？”
“没。”
“都很无聊吧。”
“不无聊。但我发现你记性真挺差劲啊，怎么老忘带钥匙。”他轻轻笑起来，“……我不是偶然遇见你的。从我家阳台上望下去，正好能看见你在对面楼下翻包。就这么一个小包，找了足足十五分钟，我就想啊，陈嘉策也太笨了吧，这是乾坤袋还是什么？她能找到明天吧。这么想着，我就下来了。”
“别胡说啊，我这个包还挺大的。”
“那个问题，你还没回答我。你喜欢过我吗？”
她答非所问：“……我有男朋友了。”
床上的容靖带着点嘲弄：“我就知道。”
“这个问题还重要吗？”
“对我依然很重要啊。”他认真地回答，“就像你考一场试，老师批卷子实在太不认真了，只画一个大鸭蛋，你连错在哪都不知道。你懂吗？我想你可能不懂。因为你不是那个拿到零蛋的人，陈嘉策，你，你就是不负责任的阅卷老师。”
陈嘉策不记得自己是什么时候睡着的。
她缓慢而滔滔不绝地讲述着自己，好像要把这两年以来，或者将近三十年的人生里积攒盈余的讲话的份额统统用完。
那座北方的城市，两年的生活，碰到的人，妈妈的疾病，周显扬做的菜，还有赵鹏宇。再往前一点，是樟县。淅淅沥沥的夜雨，小房间，还有那个很不吉利的梦，梦里陈立潇站在窗外硬要进来，把她吓得魂飞魄散。
半睡半醒间听见容靖低声笑着说：你家超市门口还贴你奖状呢？我从来没见过啊。
再一睁眼，天已经亮了。
玻璃移门的里面躺着容靖，背朝天卧在床褥上，轻轻地打着鼾。
电脑、茶杯和书籍都放在地上，最上面一本是《安尼尔的鬼魂》，翁达杰出版世纪初的小说，讲述一位法医专家在斯里兰卡寻找大屠杀证据的故事。考古学家、医生、为佛像点睛的手艺人、远在异乡的有妇之夫……安尼尔在这些漫长、多样、复杂的人生中挣扎，寻找出口和归宿。
陈嘉策想起来了，这是她的书。两年前被她放在包里带去容靖家，他们赤条条地躺在一起聊天、看书，他喜欢的歌手和乐队，她爱的作家和电影，各说各的，随便听听。这之后她以逃命的姿态离开上海，或许还有其他东西也一并忘在了他家，但她也记不清了。
她在地上坐了一会儿，穿好衣服、拎起包出门，让锁舌轻轻地滑进锁眼里。
两周之后，第一场真正意义上的秋雨降临上海。气温迅速下降，陈嘉策从柜子翻出一件带流苏的毛衣外套，周末穿着毛衣和吊带衫在家里走来走去，做饭、看书、运动，放一些热热闹闹、打来打去的港片。
赵鹏宇看见她就直乐：“你这什么啊，上身北极下身赤道？”
她穿着厚袜子，躺在沙发上看小说：“对啊。”
“陈总。”赵鹏宇推推她，“我下周去广州出差见投资人。你帮我挑一挑衬衫？咱得穿得正式点啊，商务人士了。”
陈嘉策愣了：“我不会，我自己不穿，也没给人买过。”
“这就是你的不对了，怎么也不给我送点礼？还是我女朋友呢。”他压过来，下巴上刚长出来的胡须扎得人脖子痒痒，“陪我去逛逛街，行不行？”
陈嘉策确实不知道怎么挑衬衫，爸爸的主业是超市老板，不需要穿西服系领带，家里也没别的男丁；除陈立潇外，她没有交往过其他人，但陈立潇自己就能把自己照顾好，再往后还有正经女朋友，轮不着她来决定他穿什么。
于是这种在男装柜台里穿梭的体验就变得十分新奇，她每翻一块标牌都忍不住咋舌：“怎么这么贵？”
“咱们男同胞的钱好赚啊，男的买东西，穿合适了就能直接付钱。”赵鹏宇对着镜子调整衬衫领子，“嘉策你过来给我看看，这扣子是不是紧了？”
陈嘉策站在他跟前仔细看：“是有点紧了，小了一码。你胖了？”
他呼出的空气拂在她额头上。赵鹏宇伸手拨开她脸上的一缕碎发，“说什么呢，我天天锻炼。”