村里传拆迁，她就知道清静日子又没几天了。
明蕙这几天晚上一直睡不着觉，梦里不是几个孩子跟她抢房子，就是当年离婚回到家里，母亲含着泪同她说，家里没她住的地方，还是趁早再寻个人嫁了。醒来就去翻遗嘱，生怕遗嘱没了，她的房子也没了。
明蕙把遗嘱复印了几份，交到村委会存证。
不出明蕙的意料，大儿子在客套几句之后果然把话拐到了房子上。
“妈，拆迁这个也得看人头，您一个人住在家里，分的肯定没别人多。也不知道我们能不能把户头迁回来，要是能迁回来，还能多分一些。”
明蕙仍旧缝老虎枕头，低着头同大儿子说：“拆迁这种事不过就是传传，咱们这村子地势也不好，拆了干什么？再说你是非农户口，迁过来也没用。”
“这个不试试怎么知道？我们不是希望您能分个大房子嘛。”
明蕙依然保持着刚才的语调：“就算真拆，我自己一个人不管多大都够住。你们的好意我心领了，就不用费心把户口迁回来帮我分房子了。”
大儿媳开了腔：“妈，我这个人说话直，你别介意。听说隔壁老陈要给您介绍老头子，老陈这个人，不着四六，您别搭理她。现在老头子找老伴，就是找不要钱的保姆。等您真病了，不还是靠几个儿子照顾你吗？”
明蕙微笑，原来是敲打她，怕她再婚把房子带走了。她笑道：“你不用劝我，我宁可马上死了，也不会再结婚。我照顾老头子照顾得够够的了。”
她这么一说，儿子儿媳反倒说不出话来。过了会儿，两人往回找补：“我们都知道您对爸有感情，我们也没别的意思，您千万别多心。”
明蕙开门见山：“你们怎么想的，我也知道。你们以后要是给我养老按月给我生活费，等我没了，这房子不管拆不拆，指定给你们哥仨。要是你们怕我活得太长，给生活费太不划算，我也能理解……”
“妈，您这是说什么？”
明蕙话锋一转：“外面都传你们一年给我几万的零花，我也不知道是怎么传出去的。我一年也用不了几万，一万就够了，你们兄弟几个商量商量，要不要出这个钱。出的话，咱们写个字据，以后就按这个来。要是不出的话，这房子以后就跟你们没关系了，我得卖了赚个棺材本。”管这些儿子要钱并不容易，老头子没去世的时候，不仅不管儿子们要钱，还拿自己的退休金贴补他们。明蕙没打算要钱，只是看不过儿子们打她房子的主意。
大儿媳听了马上同明蕙诉苦：“我们是驴粪蛋表面光，看着光鲜，实际上困难就别提了，到处都是用钱的地方。不像您在村里，粮食都是现成的，能花钱的地方一个巴掌数得过来……”大儿子打断了这诉苦，“不管我们有什么困难，既然妈提了，我一定跟我两个兄弟商量商量。我觉得户口能迁过来还是要迁，总没坏处。”
明蕙抬头看了眼钟表，起身送客：“饭点到了，我也没好的招待你们，就不留你们了。”
儿子儿媳尴尬笑笑，又拿起他们买的养殖参说：“妈，您别忘了吃，这对您的身体有好处。”
等人走了，明蕙打开电视，有关林宁山的节目已经过去了。
她的手指感到一阵刺痛，低头看，才意识到刚才缝东西的时候针扎了手指，流了血。
明蕙从抽屉里翻出一张叠的很好的书页，早已泛了黄，里面有林宁山的回忆文章。文章里的她跟现在的她完全两样。她想起现在城里人都喜欢到乡下吃野味，感受幻想中的田园生活，他们喜欢的乡下人不过是他们想象中的乡下人。年轻姑娘和六十岁的老太太也不是一回事。
报纸上的字她都认得，当年的事仿佛还在眼前，她家重男轻女，她又是家里第一个女儿——天生的不花钱的帮手，生来就是要给父母兄弟干活儿的，学一天没上，大字一个不识。后来林宁山下乡当知青，临时住在她家，她才扫了盲，认了字。林宁山返城前送了她一本字典，这本字典她一直留着。
她放下报纸，去厨房煮挂面。当年吃一顿面多不容易，她长到二十都没吃过一顿白面条，白面是哥哥弟弟的，她能吃顿杂面条就不错。第一顿白面条是林宁山返城前请她吃的，她没好意思多吃，怕像个饿死鬼。慢慢吃到碗底，才发现里面卧了两个蛋。
林宁山返城没多久，她给他写了一封信，信上几乎用尽了她认识的所有字。等了仨月没有回信，过了些日子她就结婚了。
第2章
村里很多人都为明蕙惋惜，因为她长得美，而她的美没有派上任何用场，也没带来任何故事，美得平淡乏味，按部就班。这么徒劳地在乡下美了一些年，连美的基因都没流传下去，就要老了。
她确实不年轻了，可这世上还有许多同龄老鳏夫，毕竟她在同龄人里还是美的，甚至美得不像她的同龄人。给她说亲的比年轻时只多不少。她不能生育在年轻时是个缺点，老了却转化为男人眼里的优点，她没有孩子，便不会拿钱补贴孩子，只能一心一计地和男的过日子，男方和男方的孩子便不用担心财产被侵占。
对于这些说亲，明蕙拒绝得很干脆。旁人只当她是对男人的条件不满意，毕竟一把年纪，再结婚就是三婚，当然要好好挑选挑选。
拆迁的事只停留在传闻中，继子们每月的生活费没有任何下文。
明蕙吃的粮食和大部分蔬菜都能自给自足，她有块自留地，地里的粮食足够她吃了，每年她还要在院子里种些蔬菜，吃不完的蔬果便送给邻居，邻居收了她的柿子蔬菜，便回赠给她地里种的花生红薯和南瓜。
维持生活没问题，可要是想攒一点钱，必须从指缝里省起。早些年，她还能靠做衣服有些存项。但现在难得有人找她做衣服，她的手工费要价再低，也低不过工厂流水线的产品，当然有贵的，可便宜的二三十块就能在集市买到，虽然做工不行，光是线头就数不过来，可架不住省钱，款式也新潮。村里讲究一点的去商场专卖店，虽然里面的价格并不比明蕙做的衣服便宜，可到底有个牌子。
一日，明蕙在院里漆一个板凳，村里孙大妈来找她做一件男式唐装，纸条上写了尺寸。
孙大妈进了屋，找了把椅子坐了，打量着明蕙的屋子：“你看你收拾得多干净，谁跟你过日子可是有福了。老陈真是没溜，也不看看那些人的条件，就瞎给你介绍，怪不得你连面都不见。”她想着铺垫得差不多，便问明蕙：“你想再找个什么样的，跟我说说。我看看我认识的人里有没有人符合你的条件。”
明蕙笑笑，不搭茬，只问孙大妈想要什么样式布料。她拿出一本册子，上面有各式布料的布头，这是她去布料批发市场特意淘的，以便人挑选，主顾想要什么布料，她再去县城买。