明蕙坐在副驾驶，因为不经常坐车，她系安全带不是很熟练，林宁山察觉到了，迟疑了一下帮她系上了安全带。她有点儿不好意思，又马上为这不好意思而不好意思，她这个岁数，对这种身体接触实在没必要不好意思。
林宁山生平最不擅长唠家常，但他们在车里唠起了家常。他先提起了地里的庄稼，这是他比较熟悉的，好歹他也在乡下种过几年地。
他们从小麦聊到了玉米花生红薯。明蕙喜欢这个话题，好过和她谈家人孩子。
林宁山的车停在了明蕙家门口。
明蕙的家在街边，院里的三角梅爬到了墙外。街上的房子大概是新修的，除了明蕙家。明蕙家的房子是典型的青砖红瓦，这么多年日晒雨淋青砖早就退了色，愈发衬得墙上的三角梅鲜艳。
这时太阳还没落山，街上还有许多人。街上的人见明蕙下了一辆面包车，和她一起下来的还有一个男人，男人很高。还没看清男人的脸，就见男人上了车，把一辆自行车搬了下来。男人推着自行车和明蕙一起进了明蕙的家。
林宁山进到明蕙的家，仿佛进到了一个菜园子，集齐了红绿灯的三种颜色，只不过颜色要活泼多了，简直在眼前跳。上到了台阶，阳台两旁摆满了花，比菜的颜色还要丰富些。明蕙掀开草珠子门帘，请林宁山进去。门帘哗哗地响，因为是明蕙几十年前编的，风吹雨打早已褪了颜色。
林宁山的目光定在客厅唯一一面孔雀蓝的墙面上。墙旁的背投电视还是很多年前的，现在只能收不到十个台。
“墙昨天重新漆了，有些味儿。”墙皮脱落了，明蕙拿出她之前漆柜子没用完的漆把墙面漆了一遍。
明蕙从冰箱里拿出一只杯子，冰箱去年坏了，明蕙也没修，直接把它当成了储物箱。她给林宁山倒了杯凉白开，“冰箱坏了，你要想喝冰的，我去给你买。”
“我不习惯喝冰水，白开水正合适。”
天气预报说今天最高温度三十七度，明蕙怕林宁山热，拿遥控开了空调。
自她开始一个人生活，就再没开过空调。隔了两年多重开空调，明蕙发现空调只吹风，不制冷，吹了半天，温度一点儿没降。
明蕙不好意思地笑笑，冰箱坏了也就算了，空调也是坏的。她起身去给林宁山找电扇。
“孩子不在本地？”林宁山一路找明蕙的家，先是得知她离婚了，等到了她居住的村子，又从旁人嘴里得知她的老伴去世了。但凭概率，他认为她有孩子，可这家里完全找不到孩子的痕迹。
“我没孩子。”明蕙不好意思拿继子充数，坦白地承认自己没孩子。也只有这时，她怀疑自己是不是真的有些惨，活了这么多年，什么都没落下，连个孩子也没有。以前她像没有知觉一样，痛也不觉得痛，就这么一天一天地过下去。她不在乎别人怎么看她，但林宁山是不一样的。在她第一任丈夫说“别看书了，你再看也看不懂”时，林宁山隔三差五地给她寄复习材料。最终也没改变什么，反倒凸显他对她的信任像个笑话。
林宁山捕捉到了明蕙一闪而过的伤感，他说：“我也没有孩子。”
明蕙及时把惊讶压了下去，心领了林宁山的好意，虽然他没孩子对她并不是个安慰。
她觉得林宁山和她还是很不一样的，林宁山没孩子，但他有事业，有可以证明他活过的东西。而她，死后甚至不知道要葬在哪里。但这话当然是说不出口的，除了自己，对谁都说不出口。
说了，对方就有了安慰她的义务，她不愿意麻烦别人没话找话地安慰自己，而那些安慰对她也没有任何作用。
她清楚林宁山对她的定位——一个多年不见的故人，于是她也这么定位自己。
明蕙开了电扇，对林宁山说：“你歇着，我去切西瓜。”
冰箱坏后，明蕙直接让地窖履行了冰箱的部分功用。
明蕙出了客厅，门帘上的草珠子噼里啪啦的响，林宁山随她一起出了门。明蕙意识到林宁山在身后，便说：“屋里歇着吧，外面热。”
“我去车里拿个东西。”
林宁山见明蕙俯下身打开了一个盖子，他知道下面是地窖。他拦住了正要下地窖的明蕙：“我下去吧。”
“你不熟，我来。”地窖很深，要踩着地窖里挖出的台阶慢慢下去，虽然林宁山看着不像没体力的样子，但他毕竟不年轻了，万一不小心摔了她可负不起责任。
“我倒也没这么老。”
林宁山在明蕙的注视下下了地窖，他的身手很利索，利索得有点儿超乎明蕙的意料。按照明蕙的要求，林宁山把地窖里的西瓜放在筐里，明蕙站在地窖边，放下一个钩子，准确地钩住了筐，轻轻一提便提了上去。
明蕙切了三分之一的瓜，剩余的瓜准备一会儿给邻居，换几个鸡蛋来。邻居养的走地鸡，鸡不吃饲料的。林宁山从车里取了工具箱进了屋，对明蕙说：“我看看空调能不能修。”
明蕙其实应该说“这怎么好意思麻烦你”，让客人修空调实在是不应该的，然而她说的是：“先吃瓜，吃了再修吧。”她知道林宁山工具箱都提来了，一定会给她修的，她直接把客套给省了。
明蕙又给林宁山杯里加了点儿白开水，问他：“今晚凑合吃打卤面行吗？”
林宁山笑：“行，不算凑合。”
明蕙说：“没有比这更简单的了。”
林宁山拆了空调外机，发现是电容坏了。他记得今天和明蕙回家时经过一个家电维修部，那里应该有电容卖。他跟明蕙打了招呼，便开车去了维修部。
等林宁山买了电容修好空调，明蕙也做好了饭。她没问林宁山吃锅挑儿还是过水，直接给他把面过了水。
院里突然来了风，屋外比屋里还凉快，明蕙支了桌子放在屋外。卤是西红柿鸡蛋，院里自己种的西红柿和邻居走地鸡下的鸡蛋；黄瓜丝胡萝卜丝豆芽青豆分别码着。明蕙把她种的蒜剥了，放在钵里捣，捣碎了，滴上香油放在菜码旁边。