以前林宁山下乡的时候, 每到过年他都要回家，他拿年底分红从老乡那里买了花生小米大枣带回去, 再带回黄油白糖芝麻酱, 以及母亲给他包的胡萝卜牛肉饺子, 他坐火车搭拖拉机再走到村子时，已经是深夜了。明蕙家是土墙，墙很矮，他在墙外就能看见明蕙屋子亮着，这亮比电灯要微弱得多。
或许是墙太矮了，他还没来得思考就翻进去了。怕惊扰其他人，他在明蕙屋子窗上轻轻敲了三下，便抬眼看天上的星星。明蕙原本拿着手电筒在摹林宁山写的字，摹了好多遍，把纸都要戳破了。她打开一个门缝，手电筒打在林宁山脸上，说了句等我一下就又进去了，过了会儿才穿着她新年新做的罩衣出来，罩衣是粉底白花，林宁山不说话，就朝着明蕙家厨房走，饺子凉了，得用开水泡一泡。到了厨房，林宁山想索性奢侈一把。
明蕙闻着黄油香，看到锅上的饺子一点点变色，牛肉的香气简直往她鼻子里扑，她吸了吸鼻子，林宁山让她不要着急，再等一会儿才好，明蕙说你还是自己吃吧，我晚上喝了两大碗红薯粥，已经饱了。她尽量不看饺子，可黄油煎出的饺子香却一个劲儿往她鼻子里钻。林宁山说你要不吃，那我不白跑一趟吗。最后两个人把黄油煎饺分吃了，明蕙嘴角汪着一点油，她很舍不得这点油，便舔了舔。厨房里面只有手电筒的一点光亮，明蕙自以为刚才做得很隐蔽，见林宁山在看她，她有些不好意思。她对林宁山说，你们家的饺子真好吃，这样的饺子明蕙是做不出来的，她总结出饺子要想做得好吃，就要多放油，她哪里舍得放油。
林宁山又给明蕙沏了一大杯白糖水，糖水很甜，因为林宁山很舍得放糖。明蕙吃了林宁山煎的饺子，喝了他沏的糖水，不知道怎么感谢他，便决定给他做双棉鞋。她比着鞋底裁了样子，等鞋做好了，她让林宁山试一试，她这才知道林宁山原来穿的是小鞋，他比原先高了一截子，脚大了半码，但鞋还是以前的。她把做好的鞋又拆了，重新给他做。
明蕙想起以往的事，觉得现在还是比以前好多了，她不用到过年才能吃上一顿饺子，林宁山也不用再穿小鞋。太甜的糖水对于他们这个年纪的肠胃是个负担，她起身倒了两杯凉开水，一杯放到林宁山手边，继续低头吃饺子。
饺子包多了，明蕙把剩下的收起来，对林宁山说：“明天的早饭有了，可以煎着吃。”
林宁山帮明蕙摘已经熟了的瓜果，明蕙在一旁浇花。喷壶是她自己做的，喝完的果汁瓶子配了一个喷头，比街上卖的大喷壶要便宜。靠墙的矮缸里种着香菜小葱薄荷，花盆也是各式各样，几十年前的白色搪瓷脸盆里现在栽着茉莉花，空油桶截了上面一半充作花盆，里面都是重瓣太阳花，黄的红的紫的橘的粉的都有，洗衣液的桶嘴被明蕙剪去了，现下种着石竹。
明蕙的目光聚在昙花上，她对林宁山说：“今晚昙花可能会开。”
昙花她养了多年，近些年每年都开花，有一年甚至开了三茬。老曾活着的时候，她还请老曾一起看花开，这花难得开一次，只有一个人看太浪费了，简直辜负了这花。老曾也答应得很好，但没等到花开就打起了瞌睡，得到明蕙的允许后，他便回自己房间睡觉了。明蕙一个人看昙花开，开到盛时，又看着它败。看昙花开的时候，她会想起林宁山，想着他从她的人生里经过，又离开了。短时间里目睹了花开花败，便有点儿惋惜，但哪怕花期再短，也比从来不开更好。虽然一年就开那么一两次，但其他时候就有了盼头。看昙花是明蕙每年都有的一个项目，对她来说甚至比春节更重要，春节是属于每个人的，这个独独属于她一个人。
林宁山帮明蕙把昙花搬到了西屋外间，两人坐在花旁，等着花开。明蕙在各自杯子里丢了片柠檬，柠檬是她自己种的，往年都是只开花不结果，今年竟结了几颗柠檬。杯子旁摆着她之前做的苹果干。之前村里果园卖苹果，品相不太好，但很甜，她十块钱买了一大袋，吃不完，就做了苹果干。
林宁山问明蕙在这房子里住了多少年了，明蕙说有三十多年了。林宁山便知道，明蕙是在三十多年前结的第二次婚。林宁山问明蕙过去的生活，他并没提到她的两任丈夫，而是问她的小买卖。明蕙很坦诚地说，前些年找她做衣服的还不少，现在越来越差。她没跟林宁山说，因为她的小生意不行，种地也不可能短期内挣到钱，麦子光是从播种到收割她就要等多长时间，她等不了了。她决定等他走了，她就去做保姆，做一年，买一辆小旧车，带着她的母亲转一转，逢年过节，带着她种的红薯花生玉米去看看他，当朋友一样往来。
明蕙看着花苞，等着花开。花没开，她想起要给林宁山做衣服，还没量尺寸。布料已经买了，她在网上买的，因为从来没买过，不知怎么样，只买了一块。林宁山站在那儿，明蕙用皮尺给他量，和她记忆里的数字有偏差，但不大。她对林宁山说，这是两个月来她第一次开张。
“我做的衣服恐怕是过了时啦。”
林宁山引用了别人的一句话：“过时的技术会成为艺术。”之后他又引用了一句更为通俗的一句话，“橘生淮北则为枳”，他觉得明蕙做的衣服很好，没人找她做，那是环境的问题，她应该换个环境试试看。
“去我那儿吧，我有一处房子正空着，你去了正好帮我看看家。”林宁山回国的时候，房价还很便宜，这些年房价连年涨，他住的小区涨了十来倍，他自己却没动过再买房的心思。前年，他突然考虑起了养老问题，决定重新装修一下房子，实现全屋智能化。装修的时候，他自己临时在学校旁边租了一处老房子。等新房按他的需要装修好，他发现他现在还不需要一进门，灯光窗帘音乐都自动打开。于是他继续住在租来的老房子里，去年房东急着出售换新房，他便买了下来，他新装修的房子到现在还空着。
明蕙没说好，也没说不好，她背过身去到客厅给林宁山倒牛奶。她如果再不离开，几乎要掉泪了，为这个时候，他还觉得她有其他可能。她早已不是十几二十岁了，她六十了，这已经是退休年纪了，旁人该做出成绩的早做出了，而他竟然还觉得她有别的可能。即使是客套，她也觉得感激。但感激归感激，她不愿麻烦他，麻烦就让这感情变质了。
她把牛奶递给林宁山：“这花也不知道什么时候开，你先去休息吧，等要开的时候我再叫你。”
“我不习惯这么早睡。”
明蕙把刚才的话题岔过去，林宁山却又接着说：“为什么不试一试？不行也没损失。”
明蕙不说话，把苹果干递过去请林宁山吃。
林宁山拿了一片苹果干嚼了，“别急着答复我，你再考虑考虑。”他又对明蕙说，“难得开这么一次，要不把它开的前后画下来。我带回去裱好挂上。”
明蕙虽然觉得自己画得不算好，但还是同意了。唯一的问题是，她现在根本没一张画画的好纸，平常她不是用挂历背面画，就是去店里一毛钱四张的薄纸。她找了好一会儿都没找到合适的纸。
林宁山看出了明蕙的纠结，从挂历里选了一张纸，对明蕙说：“用这张画就很好。”
明蕙在画画，林宁山在她旁边上网寻找驾考攻略，他没参加过国内的驾考，没法直接指导明蕙。在看攻略的过程中，他又下单了一台打印机，打印资料和照片都用得到。林宁山拿出相机拍照，明蕙以为他在拍花，特意移动了下自己的位置，以便林宁山能够拍得到花的全景。
开花的时候，两个人都闻到了花香，明蕙吸了吸鼻子，这香气很重，顺着窗缝就钻了出去。明蕙很熟悉开花的过程，但每次看都和第一看一样。林宁山叫明蕙的名字，明蕙扭头看他，看镜头对着她，只一秒的迟疑，马上在脸上变出了一个笑。
作者有话说：
感谢在2022-07-11 14:08:35~2022-07-12 12:13:11期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：红菱雪藕 1