“你给我邮了那么多书，是我自己不够……”他给她寄的书，有些是旧的，有些是新买的，他在新书上面也做了笔记，用最通俗的语言，只为她能够看懂。她和他既没有血缘关系，也没有契约关系，他对她已经做得足够多。
“每个人擅长的不一样，如果我跟你学做衣服，我一定是你最坏的徒弟……别为我找理由了，以我们的交情我以前做得远不够。如果你现在不想和共同生活的话，我们可以先合伙做做生意，我不是个做赔本生意的人，我知道你有才华。别急着拒绝我，你先考虑考虑。”
明蕙还没回答，林宁山又说道：“我老了，经不起拒绝了。”
他完全放弃结婚生子是在回国后，工作忙是一件好事，既给了他不成家的借口也帮他抵抗了孤独。他一个人做完手术躺在医院病床的时候也没觉得孤独，因为还有一堆工作等着他，他根本没有时间想别的。他忙着做出成绩，他没后代，能让他在这个世界上留下痕迹的只有他做出的成果。他至今还保持着年轻时的体形，固然是自律，但另一方面也是恐惧。凡人都怕老，他比一般人更恐惧和厌恶衰老。他的基因到他就终止了，再也不会延续下去。固然他有成就，但所谓的成就也是要更新的。一般人被攻击老女人老头子，还可以回击“我孩子比你更年轻”，一代还有下一代，总有更年轻的。他到六十岁，身边最厌恶孩子的人为了生一个孩子和几十年的妻子离了婚，暂时从衰老的恐惧里挣脱了出来，并声称“人类对繁衍的追求，源自基因对衰老的恐惧”，并劝他也赶快找人生一个。
他无法想象他和谁有一个孩子，这比想象他在这个世界彻底消失不留一点痕迹还要困难。倒是有一年，看见十七八岁的大学新生，他想着明蕙的孩子也该这么大了。
他是见到明蕙才知道，明蕙和他一样没孩子，也没伴侣，她和他一样，要独自面对衰老和死亡，以前的遗憾不能通过代际转移来弥补，所有的理想只有靠自己完成。不同的是，她没他幸运，她的事业才刚发了一个芽。
他问明蕙：“你怕老吗？”
明蕙想对林宁山说他还不太老，就算老了也有许多年轻人崇拜他羡慕他。她是第一次听他服老，她听出了他的伤感，可这句话现在说却是所答非所问，于是她只说自己。
“怕能怎么办？该来的总是会来的。”最怕的时候已经过去了。她刚绝经的时候那阵才叫怕，有时站在阳光底下，眼泪都会不自觉地流出来。她自己都纳闷，绝经不过意味着生育能力的结束，她得知自己不能生孩子的时候也没这么难过。等她发现自己比之前更容易乏，才意识到绝经还意味着加速衰老的开始，她之所以会不受控地哭，可能是因为她的身体比脑子提前预知了这一点。
“在这次见你之前，我非常怕老，怕得都睡不着觉。但见到你，我突然就不怕了。”他之前从没和其他人说过他的恐惧，因为太丢脸了。他回国后始终单身，身体的欲望却常年伴随着他，高强度的工作和运动帮他部分解决了这一问题，但有时还会困扰着他，今年开始，这个问题好像不能称之为一个问题了。他清楚地感觉到自己的身体在走下坡路，跟年轻人打球，脚跟不上手，只能勉强靠经验和战术赢球，再过几年，连赢球都不能了。他的精力一天不如一天，以前能够连轴转而现在前一天休息得不好，第二天都会乏，但是不凑巧他还失眠了，他开始固执地不服用安眠药，妄图用工作和运动抵抗失眠。可是即使不服用安眠药，他的记忆力也一天不如一天，衰老就是眼睁睁地看着自己拥有的东西一点点失去，直到最后和肉身一起消失。记忆力一天天衰退，但过往关于明蕙的记忆却更加清晰。他要见她一面，在他变得更老之前。
林宁山从没跟人讲过他的恐惧，于是别人便认为他没有恐惧。他跟明蕙讲他的恐惧，讲他身体的变化，他刻意掠过了身体欲望的消退，不讲不是羞于启齿，而是现在说起来很像是骚扰。
“在我有老人味之前，你能亲一亲我吗？”
明蕙说不出拒绝的话，不知是不是她的错觉，她甚至觉得这一刻的林宁山有些卑微。但她也说不出好。林宁山的手指抚过她的脸，眼睛定在她脸上。明蕙并没有被长时间观察的经验，她闭上了眼睛，林宁山并没有亲她，他抚摸着她的脸贴着她的耳边说着她不太懂的话，声音很低，像是呢喃，她知道是英语，却不知道是自己给林宁山写的信。她的耳朵被这些话刺得发痒。她不能再忍受这长时间的沉默，在林宁山的脸上飞快亲了一下，算是回应了他的要求。
林宁山笑：“不是这样的。”
明蕙没问到底是怎样的，他用行动告诉了她。不是蜻蜓点水，是晚风轻拂过树叶。很久之后，风停了，明蕙的睫毛像树叶微微颤动着，林宁山凑在明蕙耳边，低声说：“趁我还没有老年斑，亲亲我吧。”他请求的样子简直像个赖皮的孩子，但当他还是个孩子的时候，他很有大人样，也没请求过别人亲他，他只是看着比他小的弟弟在母亲怀里被亲着。也许在他更小的时候也被母亲这么亲过，但他忘了。他是家中长子，承担了父亲所有的期待，母亲被剥夺了所有管教他的权利，只好把宠爱留给弟弟。他对母亲说的最后一句话是，他会照顾好弟弟的。他出国的时候，他的弟弟在医学院读二年级，只比他矮一点儿，再也不会被其他混混欺负。
林宁山没有再重复他的请求，只是等待着。她十六岁认识他时，他就是沉稳的青年；到了六十岁，反而露出小孩子的赖皮相。明蕙的手指落在林宁山的白发上，此时她竟觉得他有些脆弱，原来他真的很怕老啊，她抚摸着他的头发轻声对他说：“等到你有老年斑，还得好些年。”她并没有亲她，只是帮他梳理着头发，怕老，又固执地不染发，真是倔。
明蕙掠过了他依然很挺的鼻子，去抚摸他眼角的皱纹，他和她一样不年轻了。她正打量着他，灯突然关了。这个人啊，他肆无忌惮地看她的皱纹，她刚要仔细看一看他，却不让看了。
明蕙几乎要笑了，她是真信他因为怕老睡不着觉了。她在他的眼角皱纹上亲了亲，于是风又来了，明蕙也学着回应他。
他们彼此极其有耐心地描摹对方的轮廓，这在明蕙来说是极自然的，但对林宁山来说却需要克制。他这个年纪再表现得像个毛小子般急躁，明蕙大概会觉得他是个不正经的老头子。
他们腾出嘴来说话，林宁山告诉她，他的身体还好，去年还跑过全程马拉松，在区里拿了名次。他省略了他跑完休息了一个礼拜才缓过劲儿来。明蕙对他说：“一般年轻人也比不过你。”
林宁山的手臂肌肉很结实，虽然穿着衣服不太看得出来。明蕙的下巴被林宁山的头发蹭得发痒，她抚摸着他的头发，以一种她自己都没意识到的温柔。
这次和上次完全不同，明蕙也奇怪，林宁山竟能对现在的她产生这方面的热情。倒退二十年这都是极有可能的事，但现在她自己都觉得不可思议。不知是他不够老还是她不够老。但为了避免尴尬，她假装这件事不存在。
明蕙在温柔和另一种感觉交替中，睡着了。林宁山听到了她均匀的呼吸声，在她额头上亲了亲，不带任何欲望的，他想自己应该伪装的很好，明蕙应该没有感觉出来。
明蕙醒来时，感受到了后窗透过的日光，她从来没有这么晚起过床。林宁山已经做好了早餐，其中一样是煮玉米，玉米是从老陈家掰的那几个。
饭桌上还有豆腐，卖豆腐的人恭维了林宁山几句，并请他一定要在村里多住些日子。林宁山感受到了人家的热情，多买了几块豆腐，除了桌上的拌豆腐，冰箱里还有好几块。
明蕙因为掰了邻居老陈的玉米，从院里摘了豆角就马上给她送去了。从醒来到现在，她脑子里充斥着林宁山说的事，如果这时候她再认为他只是客套，那她也太迟钝了。去城里和他一起住，他投资她开店，对她是很有吸引力的，但她六十岁了放弃她辛辛苦苦经营的家去另一个地方重新开始？如果不成功呢？林宁山当然是很宽容的。但他既然口口声声地说相信她的才华，她便不能轻易地让他的相信落空。而且她搬去了他的城市，她的母亲怎么办？她母亲这个岁数，随时都可能离开她，现在她好歹能隔几天便去探望她，如果她在村里开店，生意好了，她还能要求自己和儿子一样轮流把母亲接到家里住。可如果她搬远了，何谈尽孝？
林宁山好像意识到了她的担忧，对她说：“今天咱们去看看你妈妈吧，她在一个地方待久了，也许想换换地方，不如……”