哪怕并没有见过面，他在她心里却是有样子的。有温度的。
隔了一天他才回复。
时笺没忍住弯起嘴角——但他到底还是回复了：【恭喜囡囡得偿所愿。】
-
茂城这样的小城，每年能出一两个清大学生就已经很不错了，可是时笺这次的分数一骑绝尘，考取了整个省的前50名，市里状元，被清大和京大两所名校招生办的老师抢着联系。
这件事一时之间轰动全市，她的母校将之作为重点表彰事迹进行宣传，新闻媒体也络绎不绝登门拜访，时家的门槛几乎被踏破。
“时笺家长，时笺成绩这么好，您在她学习中有给予过什么样的指导吗？”
时夏兰在媒体前倒是一副端庄模样，微笑答：“我常督促她向老师们和优秀的同学们多多请教，这孩子也确实听话刻苦，平常没少下功夫。”
“别的经验？”
“哎，就是衣食住行上要照顾到位，多让孩子吃点好的，补补身体。高中三年是持久战，只有身体健康了才能学得好。”
姑父袁志诚在旁边入镜插话，笑意堆得满脸褶子都出来：“对孩子就是要要求严格，不然容易懒散。我们家时笺，我们可是要求每个月月考都是至少全校前三的。”
“那时笺考得这么好，以后打算选择去清大还是京大读书呢？”
时笺被锁在卧室里，背靠着门，听到袁志诚的回答模糊传来：“哈哈，我们家里还没具体商量过这个问题，不过看小笺的意思还是比较恋家，也许会留在省里读大学也说不定。”
记者当他在说玩笑话，附和道：“这么优秀，不去清大京大可惜啦。”
几人又说了一会儿客套话，记者起身：“好，谢谢时笺家长的配合。不过时笺有空的时候，麻烦您再通知我一声，我再过来。”
时夏兰笑：“不客气。不过时笺的时间我们说不准的。您也知道她最近很忙。”
她的话说了一半没说完，意思却很明显，记者回：“那您和时笺方便的时候我再登门拜访，麻烦您了。”
记者招呼摄影收拾装备的时候，顺带笑着提一句：“时笺是不是还有个哥哥？学习一定也很厉害吧？”
时夏兰唇角略僵，打哈哈：“她哥就比不上她啦，小孩子就是顽皮。”
记者也没多说什么，两人恭敬将人送走之后，袁志诚这才打开时笺的房门，将人放了出来。
因为各色人马吹捧骤增的虚荣得意这会儿已经消化得所剩无几，袁志诚在饭桌上板着一张脸，斥责时笺：“你说你也真是的，考这么好干什么，害我们家受多少关注，还要请客吃饭。”
他心疼地说：“你算算这几天摆酒请客的钱就花了多少。”
时笺埋头吃饭，一言不发。见她不回应，袁志诚的声音骤然拔高：“我跟你讲话你没听到？我告诉你，你别以为考了个状元就可以去北京读书，我们不会给你这个钱的。”
马上要填报志愿了，袁志诚警告她：“你最好不要做这种不切实际的梦，安安心心地给我待在这里，毕业了踏踏实实地找份工……”
北京。
指甲戳进掌心，时笺紧绷着咬肌，用痛感将自己的委屈全部打碎了咽下去。
晚上她回到卧室，蜷在被窝里点开「海」的聊天框。看到他最后给自己发的那句话。
——得偿所愿。
时笺悄悄地抹开两滴泪，给他编辑消息：【姑妈姑父不同意我去北京。我很害怕他们会用各种方式阻止我填报志愿。】
后来很多时候，时笺才发觉，其实她从一开始就没有把「海」当成一个素未谋面的网友，或者是一个曾给予她帮助的陌生人，而是把他当成多啦A梦的百变口袋、阿拉丁神灯，或者有求必应屋、午夜密语许愿盒，像是一个稚童般放肆任性地去依赖他，也不管这是否会有隐患，是否合时宜。
但「海」的反应总让她觉得自己是合时宜的。
让她觉得自己有特赦权，是被命运宽待的。
他问：【你有信得过的人吗？】
时笺唯一信得过的人就是张玥。
「海」告诉她：【这段时间，找你最信任的人陪在身边给予支持。保护好你自己，不要和他们正面对抗。安心。】
时笺怔怔地看着那一长串话，这是他第一次给自己发这么多字过来。尤其是最后那声“安心”，时笺觉得自己的心好像真的就那么安定了下来。
手机滴了一声，时笺看到他又发来一条信息，上面寥寥几个字：【你叫什么名字？】
时笺告诉他：【我叫阿午。】
他说：【阿午，不要怕。】
她红着眼回：【谢谢你。】
他没再出声。
第3章 2014
2014年高考过后，各地许多状元采访的视频都做成了合集，在网络上广为传播。
但没有时笺的。
时笺看到大家自信而又落落大方地在镜头面前坦诚自己的梦想时，会感觉到很短暂的羡慕。他们的人生才刚刚辉煌开启，要去更美更好的远方追梦，表情充满对于未来的希望。
高台之上，有人欣喜，有人缅怀，有人陈情，有人追忆。
“我要感谢的人是我的爷爷奶奶，他们含辛茹苦将我养大，每天起早贪黑做鱼丸和水饺等小吃食挣钱，一直给予我很多的爱和包容。我想对他们说一声，谢谢你们，我的爷爷奶奶。”
“很高兴能够达成小的时候妈妈对于我的愿望，现在终于可以大声告诉她，您的儿子没有让您失望，虽然她已经听不到了。”
“七年前我经历过惊心动魄的时刻，家乡突发地震，当时水泥柱要砸下来的时候，我记得一个哥哥挡在了我的身前。如果没有他，我现在不可能全须全尾地站在这里，考上理想的大学。他是我的英雄。不知道他现在怎么样了，但是这段恩情永远铭记在我心里。以后如果有人需要，我也会像这样去帮助他们。”
“偷偷讲喔，其实最难的时候有想过自杀的。站在天台上想要一了百了，但是最终没敢跳。哈哈，怕疼，又想到父母，觉得真跳下去了就太辜负他们了。不过——现在回过头来看，都过去啦，人生还长着呢！”
“我从小的愿望就是去当新闻记者，这次被清大新闻系录取真的好高兴，没有想过能考得这么好。”
“现在的心情，真的很难描述……啊，说着说着就想哭了，知道实现人生夙愿的那一刻，我真的想去操场上狠狠跑几圈，不管不顾地放声大喊。回首这三年，真的有过很难的时刻，好几次崩溃大哭，但是好在我一直都没有放弃。”
……
还有很多很多的欢笑、泪水、感想，时笺体会到那样热烈的感觉在心中奔涌，感受到无止尽的力量。
只要心不死，梦想仍会开花。
——哪怕低在尘埃里。
-
时笺料到袁志诚和袁越会想方设法阻止她去北京，所以让张玥协助先提交了一遍志愿。却没料到他们之后竟然把她关在房间里，说如果不按照他们的想法去改，就哪里也不许去，没收她的手机，连饭和水都不给。
时笺在房间里呆了一天半，到了次日中午终于敲响房门。
吱呀，门开了。袁越人高马大地站在外面，冲她痞笑：“想通了？”
时笺喉咙干涩如刀尖划过，缓缓点头。
袁志诚把她按在电脑前，看着她机械地填下他们写在白纸上的几个学校名字，都是省内或者当地的二本。
鼠标移动至“提交”按键的时候，外头响起咣咣拍门的声音，震耳欲聋，把屋内人都吓了一大跳。
张玥带着居委会和派出所的人来了，一嗓门中气十足：“我说怎么都没办法联系上阿午！你们把她藏哪里去了！”
直到把时笺带走的时候，袁志诚还在狡辩：“派出所的同志，您看这就是管教自家小孩……”
“我已经快两天没喝水吃饭了。”时笺揪紧张妈的袖子，站在她身后，哑着嗓子开口，“你们这是虐待。”
能够获取志愿验证码的手机回到时笺手里，张玥心疼地把她捞走，给她下了一碗阳春面。
填报志愿有三次机会，已经消耗两次。时笺第三次重新将志愿改成清大，点击提交。
系统加载完毕，再也无法更改。
阳春面热乎乎的香气冒上来，电脑屏幕似乎也泛起潮气，时笺一颗摇曳的心终于放了下来。
夜长梦多，她想。
待得越久，变数越多。
“张妈。”时笺抬睫，抿唇说，“我想现在就去北京。”
张玥原本坐在她身边织毛线，这会儿坐直身体，慎重地问道：“想好了？”
“嗯，想好了。”
-
2014年夏，时笺逃离原生家庭，来到北京。
仍旧是张玥为她安排的住处——是她一个远房堂姐张茵，正好在北京务工，住海淀大学城旁边，小一居室挪地儿给她腾出部分空间，用躺椅扎出一张“床”给她睡。
离开那天时笺没敢再回时家，免得让他们觉察她的计划。衣物都是张玥为她准备的，因此带的东西很少，只有一个小小的手提箱，里面装着一些必备的生活用品。
时笺也是到了堂姐那，打开行李箱，才发现一个崭新的触屏手机静静躺在透明封层里，连带着五千元现金。
那一瞬间她眼泪就出来了。
张妈餐馆小，除开扎扎实实的店面租金、人工和水电成本，一天的净利进账也就大几百块。
这样的恩情，要如何回报呢？
现在的她还无以为报。只有好好学习，成为更好的、对社会有用的人，才算不辜负了这片苦心。
——在北京的第一夜，时笺望着窗外的月亮发怔，迟迟无法入眠，想到阔别已久的父亲。
直到走出茂城，她才意识到自己曾经所处的世界究竟有多么狭小，绿皮火车经过乡野步入开阔的都市，一座座高楼大厦拔地而起，车马川流，康庄大道，到处都是她没见过的新奇景象。
爸爸曾经也是这样吗？一个人孑然行走在钢筋水泥之中，蝼蚁般仰视，欣赏这座城市不属于他的美丽和繁华。
他曾给时笺寄过一整盒日本进口的樱花巧克力，时笺到现在还记得那个味道，很甜，甜得发了腻，要把舌头都咽下去，但却是她吃过最好吃的巧克力。
就像她现在看月亮，也觉得月光更皎洁明亮一些。
凌晨三点，时笺窝在小小的躺椅床里睡着了。
久违地梦到爸爸，梦到爸爸带她去爬香山。秋叶落满地，很漂亮的金黄色景象，下坡遇到陡路，爸爸一直牵她的手没放开。
花了几小时才下山，时笺又累又饿，爸爸又带她去吃烤鸭和卤煮。
烤鸭皮酥肉嫩，还在流油，味道引人入胜。卤煮是炖好的猪肠猪肺，时笺舀了一大勺放入口中，猝不及防。
救命，张妈说得对，真的有点难吃！
北京的一切和时笺想象中有些不同——好像要更加美好。
她原以为自己是这座陌生大城市的不速之客，胆怯畏葸，却发现自己似乎也在小心翼翼的试探中逐渐被接纳包容。
张玥的堂姐张茵是老北漂，走街串巷的事儿熟透了，带时笺逛胡同还能和大爷大妈们唠上几句嗑。时笺过来没几天张茵就早早叫她起来，说是要一起去□□看升旗。
“那场面老壮观了！”张茵笑着说。
天色还蒙蒙亮，义勇军进行曲伴奏下，时笺仰起头看红旗飘扬，眼睛睁得大大的。
是很壮观。
后来又带她去后海坐三轮车，吃了正宗的北京烤鸭。出来的时候在街口碰到一个抓着一束卡通氢气球的服务员小哥，对方塞了一个递到时笺手里。
“我们在做店庆活动，送给你。”小伙子笑着说。
是派大星的模样，膨胀起来更显得滑稽可爱，时笺握紧了她的气球——以及，来到这座城市收获的第二份善意。
她忽然就有点想她的「海」。
时笺为了和原来的生活一刀两断，换了新的手机号，可却还没有告诉他，也不知后来他有没有再发消息过来。不过幸好她仍保留着他的号码。
他们是换了手机号还要提醒对方的关系吗？
他不会主动来找她吧。
不管怎么说，时笺牵着派大星，还是给他发了一条信息：【我是阿午。】
其实是想不到什么说辞，他有点神秘，让人不敢过于轻慢，却又天然地感觉到亲近，时笺微颦起秀眉。
时笺刚换手机，不太用得惯触屏。她指尖还悬停在按键之上，那头跳出来一个字：【嗯。】
派大星小小地在空中扑腾了一下，短暂地和太阳的位置重合。
时笺打字：【我来北京，所以换了手机号。】
过了几分钟，他回：【好。】
时笺盯着屏幕上这段对话，说不清自己心里什么感受。
——只有两个字，她却好开心。
“好”是什么意思？在这种情景下，比起“我知道了”，更像是“我存下了，你再来找我的时候我就不会不知道你是谁了”。
张茵给时笺买了一串糖葫芦，她垂下眼睫，津津有味地吃起来。
街角的花儿开了，花蕊尽情地沐浴在阳光之中。山楂的酸甜味从舌尖细密地沁润开来。
她的触屏手机是比较初代的杂牌，并不显示电话号码归属地。
时笺莫名不想让对话戛然而止，慢吞吞给他发一句没头没尾的话：【你那里天气好吗？】
这回等了大约有两个小时，才收到「海」的回复：【晴天。】
时笺的小酒窝又露了出来。
下午张茵带她去颐和园和鸟巢，路过景点还请瘸脚师傅画了张写实肖像画。不过时笺觉得颇有毕加索当年的风范。
“瞧，这就是清大了。”张茵给时笺指校门口的牌匾，不到闭校时间，街边仍有许多游客等着排队入园。
时笺咋舌：“好多人呀。”
