“哎。”
她回过神来，食指往下，指向他西裤的方向：“你……手机是不是一直在响。”
之前没感觉，但现在他们这个距离，他西裤兜内手机的震动感很明显。
“没什么事。”
陈牧洲轻描淡写道。看她比之前稍微清醒了些，便把门拉开，揽着她进来，带她坐到长沙发上。
“你等一下。”
陈牧洲说。
江聿梁很少这么乖巧，不乱跑也不乱看，只是坐在柔软的沙发上发呆。
他本来想给她弄杯咖啡，看了眼表，时间已经不早了，就泡了杯安神茶，又热了牛奶，泡好麦片一起端过去。
陈牧洲：“看看要——”
他的话头戛然而止。
她已经蜷在沙发上睡着了。
陈牧洲把托盘无声放在茶几上，去房间里拿了毯子过来，轻手轻脚地帮她盖好。
房间内是恒温空调，常年二十六度。但今天情况不太一样，她是哭累了才睡着。
陈牧洲悄无声息地，在沙发旁蹲下来，凝视着她。
人近在咫尺。
很奇怪，她已经离他这么近了，在他一伸手可以触碰到的距离。
怎么依然觉得惶惶不可终日。
陈牧洲抬手，指尖沿着她眉目的轮廓，慢而轻地勾勒。
他能想象，她笑起来神采飞扬的样子。那时候，淡金的光线洒在她身上，让陈牧洲很费解，怎么会有人跟这个世界联结如此之深。
世界是不公平的，这点他很早就认识到了。并不单单指家庭环境。而是……有的人天生是被命运眷顾的，而另一些，生来就被命运之神抛弃。
现在回想起来，那段学生时期最后安生的日子，已经很模糊了。
只有一幕很清晰。榕城的护城河旁，有一座很长的桥，把小城分作东西两边。桥有两端，偶尔，陈牧洲能看到走在另一端的人。
那个多事的——
加入过战局的人。
是初中生吗？应该是。
几年级？不知道。
他一点也不感兴趣。
只知道她笑起来眼睛很弯，经常笑到前仰后合，完全不在意形象。有时候快迟到了，她就会骑着山地自行车从桥上飞驰而过。
河水粼粼发光，阳光碎金一样洒下来，她在风里飞奔，像……
——像一道白日闪电。
击中他，劈开他。
那一刹那，陈牧洲看到几乎失神。
让他五味杂陈。
从没有那样清晰地感知到，什么样的人是被命运眷顾的。
学校里那些看他不惯的纨绔子弟不是。他只觉得他们浑浊又可笑。
当然，他觉得自己更可笑。守着空无一人的家，等着在煤矿上总也回不来的父亲。那些看一眼就会的题目，嘈杂的人声，不绝的议论，构成了日子的全部。
可她骑车从桥上飞下去那一秒，陈牧洲忽然察觉到，这个是的——
是美好命运在人间的具象化。
不被束缚的灵魂，迎接风与光的载体。
他们之间，只有一桥之隔。
但陈牧洲知道那距离有多远。
他感到羡慕。
甚至，嫉妒。
那一幕还清晰地印在他脑海里，转眼却到了今天。
陈牧洲看着面前的人。