“那当然跟我了，不然跟——”
尾音还没落下，江聿梁已经后知后觉地意识到什么。
有什么事情是需要户口本才能办的啊？
江聿梁没再继续说下去，试图小心翼翼地扭动前行，从他怀里出来，身后的人却直接离开了。
“你……”
她翻身爬起来，却看到男人并没离开，只是安静地站在床前。
“江聿梁，问你个事。”
“嗯，你说。”
江聿梁有点不自然地往床边挪了挪，本来是不习惯这个说话角度，想要先下床了再说，但陈牧洲却摁了摁她肩头，让她坐回了床沿。
“我叫什么。”
黑暗中，陈牧洲俯身靠近，轻声问她。
江聿梁：……
她真的一头雾水。
抱一会儿还能把人抱傻。
那……
还了得。
“没事吧？”
江聿梁担忧地伸手探了探他额头。
看到陈牧洲似乎并没有开玩笑的想法，江聿梁才收回手道。
“陈牧洲啊。”
“你是打算改名吗？”
江聿梁好奇问道。
陈牧洲微微后撤了一步，单膝跪下，沉默地抬起上目线。
沉默到几乎有些虔诚。
晕开散落的月色扑进来，勾出他落拓修长的身形轮廓。
陈牧洲的声音低沉偏哑，叫人想起黑暗中翻涌的海。
“江聿梁，我见过你。很早……很早之前。”
“生命就像公墓一样，至少我的是这样。活着的每一天，都需要找个可信的理由，才能说服我自己，继续吧，至少别停在这里。”
“可是你不是的。无论我什么时候看你，你存在在那里，就自然地成了一个理由。一天为何值得过，生命也没那么差的理由，我……”
陈牧洲声音越说越低，顿了一会儿，才把中断的话说完。
“不需要再找理由的理由。”
真难。
试了才知道，要坦陈这些，甚至都很难找到合适的语言作为载体，传递幽微绵长的一切。
陈牧洲望进她眼里，轻声叫了她的名字。
“江聿梁。你——”
江聿梁忽然打断他的话，低声问道：“你很喜欢我吗？”
“我是喜欢你，你知道的。说真的，你想提的这件事，我以为我这辈子都不会尝试的。我没有任何信心。但也很奇怪，我偶尔想起你，会觉得如果是你，我可能可以接受吧。跟一个人一直生活在一起——这种事。”
“但如果喜欢会带来坏运气呢。”
江聿梁笑了笑，笑意浅淡：“跟我结婚，可不算是个好选择。”
只谈恋爱当然好。
体验轻松、新鲜、快乐的一切，想分就分，没有任何需要瞻前顾后的东西。
跟结婚是完全相反的方向。
陈牧洲听她说完，无声地握住她垂在膝头的手，唇角很轻地勾起。
“是吗。”
“可这是我活到现在，能遇到的，一个最好，最好的选择了。”
“而且如果这么说，也该是我问你。我们在一起，可能会发生很多事，我身边眼睛太多，危险也不少，我会尽最大的努力，但也许会有我顾及不到的地方，如果是这样，你要不要——”